阿依努爾·吐馬爾別克是一位來自新疆的哈薩克族寫作者，也是一位北漂的單身母親。她的非虛構(gòu)作品《單身母親日記》近日在北京十月文藝出版。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，阿依努爾回顧了自己從草原生活到北京求學(xué)的經(jīng)歷。在外求學(xué)時(shí)，出于紓解思念家鄉(xiāng)的孤單之感，她萌生了寫作的想法，寫下一系列草原生活的散文。“當(dāng)我拿起筆，寫下祖父的葬禮時(shí)，那一刻我如有神助，甚至覺得祖父的靈魂帶著我去寫。從那時(shí)起，我決心要成為一個(gè)作家。”自此，盡管生活時(shí)有動(dòng)蕩和忙碌，阿依努爾仍堅(jiān)持在碎片化的時(shí)間里寫作。她稱自己有“斷斷續(xù)續(xù)的雄心”去成為一個(gè)真正的作家，盡管在這條路上也許會(huì)跋涉許久：“我不知道自己有沒有寫出真正的作品，但是我已經(jīng)在以作家的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，遲早有一天我會(huì)寫出無愧于自己的作品。”

青年作家孔孔的長篇小說《我見夕陽與朝陽無異》近日也在北京十月文藝出版社出版，孔孔回憶童年讀格林童話等故事集的經(jīng)歷，“好像人類被設(shè)定的程序就是對(duì)故事有天生的好奇或者癡迷，我們會(huì)從故事當(dāng)中認(rèn)識(shí)這個(gè)世界”，正是在書籍和故事中，她認(rèn)識(shí)世界并形成對(duì)文學(xué)從一而終的興趣。孔孔認(rèn)為，寫作雖有困難，卻能讓她感到安寧與平靜，因此她在創(chuàng)作中并不明確帶有要寫出什么特別作品的志愿，而是意圖在寫作中獲得平和的心態(tài)。就像她的第一部長篇小說源于一個(gè)短篇的不斷擴(kuò)展，她的寫作是不斷拓展開來的，最終不斷接近她腦海中的人物、形象與聲音。

活動(dòng)前一日，遼京的長篇小說《白露春分》獲得2025寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，新作《在蘋果樹上》也以上市。遼京坦言，比起獲獎(jiǎng)帶來的喜悅，她更注重寫作過程中的自我滿足：“寫作的快樂在寫的過程中就已經(jīng)得到了。”她享受一邊書寫一邊發(fā)現(xiàn)的“游戲”，而非按既定藍(lán)圖來機(jī)械推進(jìn)。對(duì)于遼京而言，寫作的動(dòng)機(jī)不在于外界的肯定，而在于內(nèi)心的表達(dá)與探索。“我不是一個(gè)胸有成竹的寫作者，我更希望書寫與思考并行，能夠在寫作中不斷發(fā)現(xiàn)美麗的空白并給予解答。”

如何看待外界的聲音

當(dāng)被問及如何面對(duì)他人的評(píng)價(jià)時(shí)，作為創(chuàng)作新人，阿依努爾談到，自己時(shí)常受到鼓勵(lì)與寬容，也珍視屬于專業(yè)創(chuàng)作者尖銳的批評(píng)。“在這個(gè)時(shí)代，泛泛地讀一個(gè)人的作品都是很奢侈的事情，更何況認(rèn)真地讀完給出評(píng)價(jià)，而且是很用心的評(píng)價(jià)。”她認(rèn)為尖銳的批評(píng)如同武林秘籍，是最有幫助的，能夠助力寫作者突破局限。

孔孔對(duì)評(píng)論持開放而冷靜的態(tài)度。她坦言自己面對(duì)否定的評(píng)論是也會(huì)生氣，但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，任何喜歡或不喜歡的聲音都是很正常的事情。同時(shí)，她也會(huì)有差別的看待評(píng)論，如果是用心讀完書的讀者或評(píng)審給出有邏輯、有思考、有判斷的評(píng)價(jià)，她會(huì)認(rèn)真閱讀并尊重，而許多評(píng)論并不具備參考價(jià)值，她則會(huì)選擇性忽略。

遼京則玩笑說自己“油鹽不進(jìn)”，寫作的快樂本身已足夠，她所享受的是書寫的過程。而當(dāng)收到讀者的共鳴時(shí)，自己便會(huì)十分感動(dòng)：“每個(gè)人的人生中都有一些相似的時(shí)刻，這些時(shí)刻通過文字而被喚起、共振，我創(chuàng)作的快樂好像也由此傳達(dá)給別人，這是一個(gè)很完滿的結(jié)果。”

作為一個(gè)成熟的創(chuàng)作者，黎紫書則以更特別的視角看待評(píng)論。在已經(jīng)建立了自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與創(chuàng)作體系后，她不再追求批評(píng)帶來的進(jìn)步，而是尋找知音。那些能看穿她用心的評(píng)語，讓她感到在世上有同行者。她喜歡研究人，“閱讀這件事會(huì)暴露這個(gè)人自己是如何養(yǎng)成的”，對(duì)作品的評(píng)價(jià)不一定能反映作品的質(zhì)地，卻能體現(xiàn)評(píng)價(jià)者的性情。同時(shí)，她鼓勵(lì)年輕作者不要太在意評(píng)論，而是“到最后要知道自己完成的是什么”，新作家可以反抗既定的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，展現(xiàn)創(chuàng)作上的追求與野心。

家庭記憶到文學(xué)表達(dá)

黎紫書注意到，在場(chǎng)三位作家的作品都與家庭有關(guān)。在談及這一問題時(shí)，孔孔直言自己并未刻意局限于這一主題，但在創(chuàng)作過程中卻逐漸意識(shí)到家庭或許比自己所認(rèn)為的要更深刻、更復(fù)雜。“家庭是一個(gè)小世界”，大家的聲音、大家使用的語言最終會(huì)緩慢地形塑一個(gè)人。家庭給了孔孔很多新的思考：“我原來想要擺脫家庭的影響，但現(xiàn)在反而覺得這一場(chǎng)域還有很多空間，能夠讓作家不斷思考挖掘并再度創(chuàng)作。”

遼京在《白露春分》與《在蘋果樹上》中均以家庭為背景，但敘述者的語言有所變化。《白露春分》的故事離遼京本人更近，但她使用了更有距離的敘述語言，因?yàn)樗Ｍ案陨碛洃浐徒?jīng)驗(yàn)有很深關(guān)聯(lián)的小說不要成為作家本人的沙盤”，而是讓人物擁有自己的生活軌跡，在故事中不斷發(fā)展、變化、成長。《在蘋果樹上》這部作品中，她則嘗試用第一人稱寫一個(gè)陌生的故事，把自己穿進(jìn)別人的皮膚，用陌生的視點(diǎn)來突破主題的邊界，不再一成不變地書寫家族史，而是克服重復(fù)書寫的厭倦，于獨(dú)特的嘗試中獲得全新的體驗(yàn)與愉悅。

阿依努爾的《單身母親日記》作為一部以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)的真誠作品，她認(rèn)為這部作品是一種自然而然的發(fā)生，并在許多時(shí)刻給予了她出乎意料的溫情。在書寫中，她通過文學(xué)化的加工處理將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為具有張力與結(jié)構(gòu)的敘事，并從中回望家族與父母的愛，觸碰與母親之間時(shí)而沖突、時(shí)而和解的感情流動(dòng)。“一開始我只想寫屬于我自己的故事，寫著寫著就開始拓展，寫到另外一方的故事，最后又寫到我父母。直到今天我跟父母也沒有聊這過這部作品，我不知道他們?nèi)绾慰创@件事，但我想他們是為身為作家的我感到驕傲的。”

作者需要怎樣的編輯

當(dāng)黎紫書問到理想中的編輯時(shí)，幾位作家也給出了自己的答案。孔孔認(rèn)為編輯最重要的是能真正讀懂并喜歡自己的作品。“如果編輯出于其他目的出版你的書，但不真正認(rèn)可你的作品，合作會(huì)很困難。”而遼京對(duì)作家與編輯的合作抱著輕盈簡單的想法，與編輯的合作也常常十分順暢，同樣的，她希望編輯能夠喜愛自己的作品，笑稱理想狀態(tài)是“像遺稿一樣完整，無需改動(dòng)”。而阿依努爾則感激編輯對(duì)自己的修改意見，認(rèn)為自己的作品在編輯的建議下一步步調(diào)整結(jié)構(gòu)、避免說教，最終在共同進(jìn)步中完善了更好的作品。

黎紫書分享自己選擇編輯的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)直言，自己是有要求的。她最在意的是編輯是什么樣的人，是對(duì)方的行事態(tài)度、處理書籍的態(tài)度，當(dāng)初選擇北京十月文藝出版社來出版《流俗地》也正是因?yàn)榫庉嫷挠眯摹⒊练€(wěn)、尊重、不打擾。“所有的作家都是一樣的，我們都覺得交出去的稿子就是它應(yīng)該有的最好的樣子，即使一個(gè)符號(hào)、一個(gè)單句，都有我們認(rèn)為它應(yīng)該長成那個(gè)樣子的意義。”

在讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)，多位讀者就寫作與生活的平衡、青年寫作的困境、出版路徑等話題提問，作家們向讀者描摹了創(chuàng)作者在文學(xué)之路上的心路歷程，不僅展示了不同世代作家的寫作思考，也為年輕創(chuàng)作者提供了切實(shí)的借鑒與啟發(fā)。