每一段父子關(guān)系，都可能是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的誤解和追尋。作家肖復(fù)興在散文《父親和我》中說：“人老了之后，才漸漸明白了一點(diǎn)人生，才和父親有了一點(diǎn)點(diǎn)的接近，付出的幾乎是一輩子的代價(jià)。我終于明白，在這個(gè)世界上，親人之間離得最近，卻也可能離得最遠(yuǎn)。”

由松太加執(zhí)導(dǎo)、杜慶春監(jiān)制的電影《旁觀者》以細(xì)膩而深刻的筆觸，勾勒了這樣一段普遍又戳心的中國(guó)式父子關(guān)系圖景。它不僅僅是一個(gè)家庭的故事，更是許多家庭的縮影。影片通過主人公家輝的視角，引領(lǐng)觀眾共同踏上一段發(fā)現(xiàn)、解密與治愈之旅。

發(fā)現(xiàn)：家庭與社會(huì)中的不同形象。電影開篇，我們看到父親是兒子記憶中那個(gè)刻板、疏離的形象。對(duì)于兒子而言，父親是一個(gè)“家”里的符號(hào)，一個(gè)他急于逃離的源頭。其實(shí)，陳老爹就像蕓蕓眾生中與我們擦肩而過的一位老人，在他身上折射出許多父親的模樣，給他送按摩椅、裝空調(diào)，他覺得費(fèi)電，給他送好酒，他也不舍得喝，寧愿自己去村上買散裝酒。他生命垂危時(shí)，家輝從北京趕回來，但仍舊是一種旁觀者的姿態(tài)。

這場(chǎng)發(fā)現(xiàn)之旅始于父親的病榻。當(dāng)兒子極不情愿地回到闊別已久的家，在處理父親身后事以及接觸父親舊相識(shí)的過程中，一扇通往未知世界的大門被緩緩?fù)崎_。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在家沉默寡言的男人，在老同事的回憶里，卻有著豪爽與幽默的一面，他們?cè)诩覐奈绰牳赣H唱過的一首歌，同事卻說父親經(jīng)常哼唱，他所以為的全部，只是父親生命的一個(gè)切面。

這種“內(nèi)外不一”的特質(zhì)，并非電影中的家輝父親獨(dú)有。同款父親們?cè)谕庑枰湘z甲，應(yīng)對(duì)社會(huì)的復(fù)雜與人情的冷暖，將疲憊、委屈與壓力獨(dú)自消化。回到家，卸下社會(huì)角色的面具后，剩下的或許只有沉默。片中的老陳，為了保護(hù)家輝，一直保守轉(zhuǎn)播站被砸的秘密，哪怕自己因此丟了工作，依舊無(wú)怨無(wú)悔。《旁觀者》精準(zhǔn)捕捉了這種割裂感，讓兒子的發(fā)現(xiàn)之旅，成為所有觀眾回望自己父親的心路歷程。

解密：歷史的謎題與心靈的隔閡。影片中父親陳為民未留下只言片語(yǔ)便匆匆離世。在此之前，有人說父親發(fā)病前曾去過山上，自己見義勇為救了老人家，但大哥家興死活不相信，認(rèn)為父親不會(huì)去，甚至跑到報(bào)社鬧了一通。葬禮之后，家輝與哥哥家興、姐姐家媛在整理父親遺物時(shí)，逐漸察覺父親身上似乎隱藏著鮮為人知的秘密。家輝開始探尋父親生前的生活軌跡，像拼圖一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地靠近真相。

影片的懸念貫穿始終，當(dāng)年父親工作的轉(zhuǎn)播站究竟是被誰(shuí)砸毀的？母親意外去世背后有什么隱情？領(lǐng)到的骨灰到底是父親的嗎？如果是，父親什么時(shí)候做過支架手術(shù)？為什么三兄妹都不知道？父子間多年冷戰(zhàn)乃至決裂的導(dǎo)火索到底是什么？為什么家輝在父親垂危時(shí)回來都很不情愿……影片通過黑白色調(diào)的記憶閃回和不同角色的敘述，一步步走近秘密的核心。每一次信息的披露，都像是在剝開一層舊日傷疤。

治愈：與過去、父親、自己的和解。這一解密過程，也是兒子對(duì)父親內(nèi)心世界的勘探，所有的發(fā)現(xiàn)與解密，最終都導(dǎo)向了治愈。兒子穿越一層層迷霧，才真正讀懂了父親，心中的那座冰山才開始融化，終于從多年的怨恨中解脫出來，治愈了自己內(nèi)心的傷口。電影結(jié)尾，父親去世后，風(fēng)吹拂著窗前的綠植，一直滴酒不沾的家輝，打開從老家?guī)淼南渥樱贸瞿瞧扛赣H沒有喝完的低價(jià)白酒，與父親隔空對(duì)飲。這一次，看似一直很冷漠的家輝打開了情感的閘門，喝著酒懷念父親，熱淚在臉上奔流。他對(duì)自己的孩子說，“想爸爸的爸爸了”。至此，家輝終于沖破父子間的隔膜，跨過橫亙?cè)趦扇酥g的鴻溝，這一次治愈之旅完成了他與過去、與父親、與自己的和解。

《旁觀者》所探討的“子輩對(duì)父輩的追溯與再認(rèn)識(shí)”，是一個(gè)常見的文學(xué)母題，在父親離去后，才驚覺對(duì)其了解太少并開始執(zhí)著追尋的情形出現(xiàn)在不少文學(xué)作品中。在電影領(lǐng)域，許多電影會(huì)涉及代際沖突，但如此集中、深刻地聚焦這一主題的作品并不多。《旁觀者》扎根于中國(guó)現(xiàn)實(shí)土壤，將父子關(guān)系的解讀與家庭歷史的謎題緊密結(jié)合，電影的鏡頭語(yǔ)言含蓄克制，意在言外、富有美感。電影像一篇內(nèi)斂而深情的散文，更像一面鏡子，照見我們每一個(gè)人的來路與歸途。

《旁觀者》承載了關(guān)于人生的終極思考——關(guān)于理解、關(guān)于寬恕、關(guān)于愛與時(shí)間的意義。它告訴我們，在那沉默的背影之后，可能藏著一片我們從未想象過的、波瀾壯闊的海洋，同時(shí)也提醒我們，在一切還來得及的時(shí)候，不做“旁觀者”，理解、珍惜眼前人。

（作者系湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）