一

大概是2006年，我正在服役的朋友劉欣托戰(zhàn)友幫我組裝了一臺(tái)電腦，抵了他借我的一千元。正好暑假，戰(zhàn)友坐著出租車來(lái)到村里，從后車座搬下臺(tái)式機(jī)。在出村時(shí)，出租車把路口的水泥蓋板壓斷了，旁邊的村民攔住車，讓司機(jī)賠錢。我對(duì)這天印象深刻，或許和這個(gè)小插曲有關(guān)系。當(dāng)然，更重要的是，我終于擁有了人生的第一臺(tái)電腦。古舊且笨重的白色臺(tái)式機(jī)，外加一個(gè)主機(jī)，每次搬動(dòng)要橫著主機(jī)，把顯示屏放在上面，也不能聯(lián)網(wǎng)。但我不用再像以前那樣把小說(shuō)寫(xiě)在紙上，跑去網(wǎng)吧打字了。我在電腦上打字，存到優(yōu)盤里，帶去網(wǎng)吧，也把想看的文章和小說(shuō)復(fù)制粘貼下來(lái)，帶回來(lái)，傳到電腦里，坐在那里看。這個(gè)電腦我一直用到2009年秋天去青島之前。寫(xiě)到這里，我突然想起來(lái)，2007年畢業(yè)后的10月到2008年的初春，我在淄博市區(qū)的一家小公司上班，住在公司提供的宿舍。晚上下班后沒(méi)什么事，我會(huì)和同事老張?jiān)诟浇牟叫薪殖詵|西，結(jié)伴去打臺(tái)球，之后，他回宿舍，我走進(jìn)網(wǎng)吧，買一瓶可樂(lè)，抽煙，聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)點(diǎn)東西。那時(shí)候我已經(jīng)有放棄發(fā)表的念頭，但不寫(xiě)點(diǎn)什么又覺(jué)得這日子過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味，工作毫無(wú)意義，人生也幾無(wú)盼頭。此后的兩年，我辭職，瞎混，村里住一陣，又和朋友在城區(qū)租住。不管去哪里，我都帶著這臺(tái)破舊的電腦，間或在上面寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)。2009年的秋天，借錢度日維持不下去，朋友們也分道揚(yáng)鑣，人生到了要搏一下的時(shí)刻。我花了一百元，租了一個(gè)客廳的隔斷，卷著被褥和臺(tái)式電腦搬進(jìn)去，每周坐公交車回村拿點(diǎn)錢，沒(méi)日沒(méi)夜，耗時(shí)一個(gè)月寫(xiě)完了長(zhǎng)篇《不明物》。到了深秋，溫度降到零下，我打包行李回村。此后，臺(tái)式機(jī)就留在家里，再?zèng)]用過(guò)，后來(lái)賣電腦時(shí)，我倒是把主板拆了下來(lái)。

二

2010年的春天，我有了臺(tái)惠普的筆記本電腦。我當(dāng)時(shí)在青島租住的房子還是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，白天，女友去上班，我告訴她想看的電影，她在公司下載好，晚上帶回來(lái)。吃完飯，我們并排躺在床上看。我們住的是閣樓，除了進(jìn)門后的過(guò)道能直起腰走路，其余的地方都需要彎腰。我們吃完飯就只能躺在床上。白天，我自己在家，坐在床上寫(xiě)小說(shuō)，身邊有了幾本書(shū)，也不再像往常是盜版的。到這一年10月時(shí)，我按照每天一千多字的頻率，寫(xiě)完長(zhǎng)篇《我們?yōu)槭裁礋o(wú)聊》。一個(gè)細(xì)節(jié)記得很深，我買了一本雷蒙德·卡佛的小說(shuō)集，里面有篇《毀了我父親的第三件事》，我很喜歡它敘述的方式，想學(xué)著在筆記本上寫(xiě)一篇類似的，苦熬好幾天，只寫(xiě)了一些零碎的片段，沒(méi)有寫(xiě)完。到了夏天，屋子炎熱，沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)小臺(tái)扇。臨到中午，我出門去附近的高架橋下面打兩三元的散裝啤酒回來(lái)喝，喝到半暈睡個(gè)午覺(jué)。秋天，我們搬到女友公司對(duì)面的小區(qū)，和她的朋友合住。電腦聯(lián)網(wǎng)，有了暖氣。平時(shí)女友中午帶吃的回來(lái)。居住環(huán)境改善，我的寫(xiě)作倒是有些停滯了。我們?cè)谶@里住了半年。2011年5月，女友辭職，跟著我回到淄博。2011年的下半年，我們?cè)诔菂^(qū)租了個(gè)門頭，經(jīng)營(yíng)一家小店，店鋪的二樓是個(gè)閣樓，我平時(shí)待在上面寫(xiě)小說(shuō)。直到2013年夏天，店鋪轉(zhuǎn)讓。兩年左右，除去中間上了兩個(gè)月的班，其余時(shí)間我就在這個(gè)閣樓上對(duì)著電腦寫(xiě)出最初的那一批有關(guān)小鎮(zhèn)青年的小說(shuō)?，F(xiàn)在閉上眼，還能想到當(dāng)時(shí)的環(huán)境，屁股下面是一張可以折疊的沙發(fā)床，從附近的家具城買的，不到兩百元。到了晚上，沙發(fā)床鋪開(kāi)，就是睡覺(jué)的地方。屋頂中間是一盞瓦數(shù)不大的燈泡，透光的地方是西邊墻上的一個(gè)通風(fēng)口，壞了，齒輪不動(dòng)，下午時(shí)能照進(jìn)來(lái)一些陽(yáng)光。這種昏暗的環(huán)境，倒是符合我整個(gè)人蟄伏的狀態(tài)。期間，我的筆記本電腦壞了，手頭拮據(jù)，遠(yuǎn)方的一個(gè)網(wǎng)友寄來(lái)一臺(tái)不用的筆記本。2012年的10月，青島經(jīng)營(yíng)青年旅社的朋友搞了駐店寫(xiě)作計(jì)劃，我去了兩個(gè)星期，寫(xiě)了不到三萬(wàn)字，沒(méi)拿出示人。

三

2013年秋到2016年的冬天。老婆待產(chǎn)，我們回到農(nóng)村，吃穿用度上能節(jié)省一些。從女兒出生到上幼兒園，我們一直住在村里。我在客廳的西北角寫(xiě)作，書(shū)桌是我結(jié)婚時(shí)去周村家具城買的餐桌，外加四把白色椅子。我們還是習(xí)慣坐在馬扎上，圍著茶幾吃飯，當(dāng)時(shí)我的父親已經(jīng)去世，想象中的四個(gè)人圍坐在餐桌旁吃飯的場(chǎng)景也就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。書(shū)桌上面鋪著毯子，緊挨書(shū)桌南面的墻邊有一組架子，原是店鋪淘汰下來(lái)放置雜貨的，如今當(dāng)了書(shū)架。沒(méi)多久，書(shū)桌上就被時(shí)而寄來(lái)的各地期刊占據(jù)。那幾年，我面對(duì)著墻壁，戴著耳機(jī)寫(xiě)東西，身后是妻兒和母親。她們或看電視，或哄孩子，多少有點(diǎn)嘈雜。要說(shuō)這是否影響我的創(chuàng)作，對(duì)比我一年也就一兩萬(wàn)的稿費(fèi)收入，也不算吧。白天，不時(shí)有鄰居來(lái)串門，自己端坐在那里寫(xiě)東西多少有些不太像話。深夜是我寫(xiě)作的時(shí)間，一家老小都入睡，我也可以在屋里放肆抽煙，不用跑到天井。我處于養(yǎng)家的焦慮和寫(xiě)作的痛苦中，抓著自己的頭發(fā)，對(duì)自己的前景不敢樂(lè)觀。夏天，我光著膀子，習(xí)慣中午趴在客廳的沙發(fā)上睡午覺(jué)。那幾年，我在農(nóng)村有了一個(gè)穩(wěn)定的生活，不像過(guò)去在外面，吃飯沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)，飯也不合胃口。如今每頓也有肉，我恢復(fù)了過(guò)去喝湯喝粥的習(xí)慣，體重增加，逐漸有了中年人的狀態(tài)。2016年8月，小說(shuō)集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》終于出版。離上次出書(shū)，又過(guò)去了六年。回頭看在村里的這些年，我對(duì)寫(xiě)作的印象倒是不太多，記憶更深的是隔三岔五騎著電動(dòng)三輪車去鎮(zhèn)上的郵局問(wèn)有沒(méi)有匯款單。十次中八次沒(méi)有，我往回走，路過(guò)兩邊賣牛肉的攤位，望著懸掛著的鮮紅的肉，反觀自己活得有些失敗。寫(xiě)作和養(yǎng)家糊口之間的拉扯，周圍的人不理解，我對(duì)自己的寫(xiě)作也不滿意?？傊?，前后夾擊。我已經(jīng)厭倦了那些重復(fù)性的寫(xiě)作，冥思苦想寫(xiě)一篇能順利在刊物發(fā)表?yè)Q取稿酬的文章就成了我的首要任務(wù)。落筆至此，不自覺(jué)就有點(diǎn)偏移這篇文章的初衷，有點(diǎn)賣慘的嫌疑了。可見(jiàn)，我的怨念也有點(diǎn)深。我多少也有些后怕，萬(wàn)一沒(méi)寫(xiě)出個(gè)樣子來(lái)，就把整個(gè)家庭拖入了泥沼中。不過(guò)，好運(yùn)也時(shí)常出現(xiàn)，出其不意的收入更多。

四

2016年冬天，我們?cè)谧筒┦袇^(qū)南邊的老城區(qū)租了個(gè)房子，先是在一樓，過(guò)了冬，房東變卦，我們又搬到隔壁單元的四樓。我們?cè)谶@里一直住到2020年8月，女兒幼兒園畢業(yè)。最初的四年，老婆上班，我接送女兒上學(xué)。出了小區(qū)門，就是植物園，四季各有特點(diǎn)，女兒放學(xué)后，我倆先去植物園走一圈。我廚藝不好，炒菜不行，就會(huì)煎雞蛋和下清水面條。絕大多數(shù)的晚上，我們等孩子?jì)屜掳嗷貋?lái)做飯。我寫(xiě)作的地點(diǎn)在客廳，面墻的書(shū)桌，背后是女兒的各類玩具，她時(shí)而讓我陪她玩，寫(xiě)作頻繁被打斷。電腦留存的照片里，一般是我坐在電腦前，女兒換上公主裙對(duì)著鏡子跳舞。期間，朋友給的二手電腦壞了，又從網(wǎng)上買了臺(tái)二手的惠普筆記本電腦。在這個(gè)房間里，我寫(xiě)了《余事勿取》和《都是人民群眾》。有天晚上，我送女兒去上舞蹈課，在車?yán)锏却拈g隙，寫(xiě)完《余事勿取》里衛(wèi)學(xué)金結(jié)尾的段落。為了養(yǎng)家糊口，我也接點(diǎn)劇本的散活。幾年不運(yùn)動(dòng)，身體多少添了些毛病。晚上，我開(kāi)始去植物園跑步，五公里左右。不管怎樣，我多少有了些職業(yè)作家的感覺(jué)。2018年的冬天，我接了一個(gè)寫(xiě)網(wǎng)劇劇本的工作，用了大半年的時(shí)間，心思都放在上面。我坐在馬扎上，對(duì)著鋪展在床上的稿子，時(shí)而拿著記號(hào)筆在展板上涂涂畫(huà)畫(huà)。2019年，除了寫(xiě)完網(wǎng)劇劇本的初稿，沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)。2020年1月到4月，老婆孩子在城里，我回村和母親住在一起。哪里也去不了。白天我和發(fā)小在家里打牌，偶爾去村西邊的火車道上走來(lái)走去，晚上，我躺在床上寫(xiě)《王能好》，一般寫(xiě)到深夜兩三點(diǎn)入睡。第二天睡到自然醒。母親在村里找了點(diǎn)活，清理雜草。中午她回來(lái)做飯，下午再出去，天不黑就回來(lái)。村里隔幾天來(lái)送一次菜。我站在屋頂，看到志愿者們噴灑消毒水，一陣濃霧。后來(lái)我也回城給妻女送點(diǎn)吃的用的，但不進(jìn)門，在門口站一會(huì)就走。

五

2020年8月到2022年4月，為了女兒上學(xué)方便，我們一家三口搬到城市西北邊的房東社區(qū)。小區(qū)西門和女兒的學(xué)校一條馬路之隔，正對(duì)著學(xué)校的操場(chǎng)。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，女兒就在圍墻的那邊坐著觀看，我給她送過(guò)一次零食。學(xué)校的正門在東邊，要繞過(guò)半個(gè)校園，步行十分鐘左右。房東社區(qū)是回遷房，住的基本上是當(dāng)?shù)氐拇迕?，因?yàn)槭切‘a(chǎn)權(quán)，也有不少的租客。樓里基本也是村民，互相認(rèn)識(shí)，平時(shí)在樓下總有聚集著閑聊的婦女。我們租的房子在一樓，三室兩廳，面積不小。三室，主臥和我的書(shū)房兼臥室是朝陽(yáng)的。另一間臥室算是儲(chǔ)物間和女兒玩鬧的地方。我寫(xiě)作多年，終于有了一間屬于自己的獨(dú)立的書(shū)房。搬進(jìn)來(lái)時(shí)，房子都是空的，沒(méi)有什么家電。我寫(xiě)作的桌子是朋友不用的，一張木板，上面放筆記本電腦還有打印機(jī)。打開(kāi)窗戶是陽(yáng)臺(tái)，能看到的景色，就是跟對(duì)面樓層中間的空地、綠化帶、停車位。不過(guò)偶爾，也只能看到晾曬的衣物。我的書(shū)房五六平方米，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。搬進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)基本上寫(xiě)完《王能好》，年底12月前沒(méi)寫(xiě)別的東西。對(duì)比之前，這里的居住環(huán)境有一個(gè)巨大的提升。白天有陽(yáng)光時(shí)，我半躺在客廳窗戶邊的沙發(fā)上，蓋著毛毯看書(shū)，一般沒(méi)幾頁(yè)就昏昏欲睡。《紅樓夢(mèng)》前八十回就這么看完的。也是在這半年，《余事勿取》和《都是人民群眾》相繼出版，我偶爾出去參加一點(diǎn)文學(xué)活動(dòng)。12月，我寫(xiě)了《王能好》結(jié)局的部分，大約一萬(wàn)字。臨近春節(jié)，我開(kāi)始寫(xiě)《沈穎與陳子凱》。這部寫(xiě)起來(lái)比較費(fèi)勁，從2021年1月到9月，都耗費(fèi)在這八萬(wàn)多字上面。起初，我還計(jì)劃每天寫(xiě)完規(guī)定的字?jǐn)?shù)后記錄下這一天遇到的問(wèn)題和困境——所謂的寫(xiě)作心得，堅(jiān)持了沒(méi)幾天就放棄了。寫(xiě)到深夜一兩點(diǎn)，我就拉上窗簾，躺回床上。有時(shí)，夜里寫(xiě)完?yáng)|西，睡不著，就出門在小區(qū)的健身器材那邊走一走，站在上面晃蕩一下。小區(qū)里還亮著燈的窗戶屈指可數(shù)，熬夜的人少。

六

我現(xiàn)在住的這套房子是2019年買的，2022年春天搬進(jìn)來(lái)，住到如今，也有近三年的光景了。目前為止，在這里，我寫(xiě)了《土廣寸木》《敘舊》《好漢們》，一個(gè)長(zhǎng)篇，兩個(gè)小說(shuō)集，加起來(lái)大概四十五萬(wàn)字。這里說(shuō)的主要是小說(shuō)，其余的沒(méi)算在內(nèi)。房子在十樓，我的書(shū)房兼作臥室，書(shū)桌靠窗，面向南，前面沒(méi)有遮擋，不遠(yuǎn)處是小區(qū)的幼兒園，每到下午四點(diǎn)放學(xué)時(shí)能聽(tīng)到傳來(lái)的音樂(lè)。兩側(cè)是幾棟高三十三層的房子，望出去，就如同被細(xì)條夾住，不算妨礙視線。上午十點(diǎn)到下午兩三點(diǎn)，陽(yáng)光能照進(jìn)來(lái)，隨季節(jié)變化有些差別，夏天陽(yáng)光只能曬到書(shū)桌，到了冬天，太陽(yáng)往里曬，能到半張床，午睡時(shí)暖洋洋的。我的桌面上，除了一臺(tái)用了六七年的小米筆記本，旁邊就是煙灰缸，但我一般在晚上十點(diǎn)以后（以家人入睡后為準(zhǔn)）才敢在書(shū)房里抽煙。一個(gè)茶杯，一個(gè)保溫杯，不時(shí)倒上一杯茶水。凌亂放置著幾本書(shū)，正在看的，就以看到的那一頁(yè)反扣著，等著再看幾眼。右手邊習(xí)慣性放著幾沓草紙和筆記本，偶爾在上面寫(xiě)點(diǎn)草稿——拿不準(zhǔn)怎么寫(xiě)時(shí)，羅列大綱和想法。稿紙反面也偶爾計(jì)算下最近一陣子的收入，畢竟像我這種沒(méi)什么穩(wěn)定工作的人，需要不時(shí)以后續(xù)的收入來(lái)讓自己心里獲得片刻的安靜，不要太急躁了。這個(gè)習(xí)慣，似乎從擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任時(shí)養(yǎng)成，十余年來(lái)一向如此。這樣似乎顯得我的寫(xiě)作附加了一些責(zé)任感，當(dāng)然這并不是我的本意。右手邊靠墻的位置，是一排到屋頂?shù)臅?shū)架，上面擺滿了書(shū)，是我平時(shí)需要看的，其余的不太?？吹脑诳蛷d的書(shū)架上。隨著時(shí)間推移，有些書(shū)塞到了每一格上方的空隙處。打印機(jī)放在書(shū)架的下面，連接線恰好夠插在電腦上。寫(xiě)完一篇小說(shuō)，我把稿子打印出來(lái)修改，第三稿時(shí)再打印出來(lái)，做最后的修訂。這么一說(shuō)，在我寫(xiě)中短篇的時(shí)候，用打印機(jī)的頻率會(huì)高一點(diǎn)。寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候，就用得少了。我喜歡聽(tīng)打印機(jī)工作的聲音，緩緩?fù)鲁龊窈竦囊豁臣?，撫摸著，還有溫度，似乎這些文字是新生產(chǎn)出來(lái)的。不免會(huì)想，如果腦袋能直接連接打印機(jī)，用意念就把文字成形，少去了那堪稱苦熬的寫(xiě)作，該有多好呢。下面是我之前接受媒體采訪時(shí)回答的寫(xiě)作作息：我一般睡到自然醒，九點(diǎn)多或十點(diǎn)起床，取決于前一天晚上幾點(diǎn)睡。起床后差不多就要吃午飯了，吃完飯，沒(méi)一會(huì)又犯困，小睡片刻，醒得早就下樓去跳繩半小時(shí)。洗漱完，去接孩子放學(xué)。回來(lái)后該吃晚飯了，吃完后又犯困，就再睡一會(huì)，晚上九點(diǎn)左右醒來(lái)，泡杯茶，坐在電腦前開(kāi)始醞釀，一個(gè)小時(shí)左右，快到十一點(diǎn)了，再不寫(xiě)點(diǎn)什么，這一天就要過(guò)去了，便開(kāi)始打字，寫(xiě)一會(huì)，停一下，這么寫(xiě)到深夜兩點(diǎn)左右，就完成了這一天的份額。循環(huán)往復(fù)，直到手頭這篇小說(shuō)寫(xiě)完，再寫(xiě)新的。