周潔茹（左）和譚健鍬

周潔茹：出生于江蘇常州，曾任《香港文學》主編，著有長篇小說《中國娃娃》《小妖的網(wǎng)》，小說集《美麗閣》《小故事》等。

譚健鍬：出生于廣東新會，澳門鏡湖醫(yī)院心臟科醫(yī)生，著有《爐石塘的日與夜》《病榻上的龍》等。

港珠澳大橋

周潔茹：感謝澳門文學節(jié)的邀請，有機會與譚健鍬老師一起聊聊文學創(chuàng)作。從香港來澳門非常方便，以前是坐船，香港和澳門之間的船程差不多一個小時，大家都以為我經(jīng)常來澳門，對澳門很熟悉，但我其實很少來澳門。我2010年來到香港，算起來有15年了，我來澳門，不超過5次。前幾次是坐船，但現(xiàn)在我們有了港珠澳大橋，40分鐘，就從香港到了澳門。

港珠澳大橋?qū)τ谖覀兗襾碚f非常特別，因為我先生參與了大橋人工島的項目，所以我走港珠澳大橋的時候，心情跟別人不一樣，忍不住想跟所有人“炫耀”。雖然澳門來得少，但我接觸澳門作家的作品很多，之前很榮幸受邀作為第三屆和第四屆澳門“紀念李鵬翥文學獎”的評審，有機會關注到澳門作家的作品。我記得第三屆的首獎作品就是譚健鍬老師的小說《秘方》，文末的留白很是高明，我一直記到現(xiàn)在。當屆獲得推薦獎的作品印象也很深，莊志豪的《癮》，對現(xiàn)實生活的還原和對人物情感的描寫，非常駕輕就熟，出自一個“90后”作家之手，很厲害，后面我編港澳“90后”專輯，也輯入了他的作品。第四屆評出的推薦獎是更年輕的李懿，是值得期待的一位女作家，近年更是著作頗豐。

讀澳門作家的作品，我的主要體會是：豐富性。澳門作家題材的多層次、多面性，的確是區(qū)別于其他地區(qū)的作家的，我的思考是，職業(yè)作家、專業(yè)作家的寫作容易進入一種同質(zhì)化的狀態(tài)，包括整體的寫作風格、方式方法，而澳門目前幾乎沒有專業(yè)作家，他們都是有一份其他的工作，所以他們寫作的質(zhì)感就不是很一致。就這個話題，我也很想聽譚老師來談一談。

譚健鍬：澳門和香港在某些方面是很像的，都可以視作移民城市。我跟周老師一樣，也是2010年從一個城市移居到另一個城市，很巧，都是15年前。那時，我從廣東新會搬到澳門。我是廣東新會人，除了大學八年時間在廣州外，29歲前都在家鄉(xiāng)度過。盡管新會被合并到江門市里很多年了，但歷史上，新會是座歷史文化名城，也是著名的僑鄉(xiāng)。走在澳門和香港的街頭，隨口說句新會話，可能都有人回頭看你一眼，心領神會地朝你一笑，在異鄉(xiāng)突然聽到家鄉(xiāng)的方言，很熟悉。別人問起新會有什么，我們會說，新會有陳皮，有港澳鄉(xiāng)親，有梁啟超。來到澳門后，我發(fā)現(xiàn)工作之外的一項小小的成就就是得以涉足澳門文壇。人生充滿巧合，如果我在內(nèi)地或者香港工作，極大可能不會涉足寫作這條路，只做一個純粹的醫(yī)生就夠了。但是澳門很特殊，這里的文化氛圍很特別，她的文學土壤有一種莫名其妙的張力和吸引力。更難得的是，澳門還很包容，特別容易讓一個外來者能夠找到自己的精神寄托。

然而，澳門的另一個特點就是，在此工作生活的人，很難定位自己。我剛來的時候，已經(jīng)29歲了。這個年紀，三觀其實都已經(jīng)很固定了，不會輕易認同某種身份內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變。那時我內(nèi)心深處還是覺得自己是廣東人，有什么事，還是要回家鄉(xiāng)辦，至少去珠海處理。在澳門，我真的舉目無親，當時也沒有結(jié)識新朋友，陌生的環(huán)境其實令人恐懼和失落。但是這種陌生的環(huán)境反而容易刺激一個人在文學上的訴求，所以我在這種特殊的條件下，工作之余有時間有心思去關注文學、嘗試在文學領域發(fā)現(xiàn)自己，因此打開觀察澳門的一扇窗。本來，我就是對文學有興趣的人，恰好在這種環(huán)境、氛圍的加持下喜歡上了寫作，一發(fā)不可收拾。澳門的媒體很傳統(tǒng)，比方說我們的《澳門日報》，它的副刊經(jīng)常會刊登一些當下市民的舊體詩詞。《澳門日報》保留“新園地”這個版面，里面有文學，有時政評論，有生活感悟，有藝術雜談，甚至有古典文學的余韻，我覺得挺好的。而且，澳門的那些老作者都是我的長輩，特別喜歡提攜對文學感興趣的后輩。他們會指引你去寫，會鼓勵你去創(chuàng)作，會給機會讓你發(fā)表作品，進而讓你的作品能夠有讀者，讓你能夠接觸到讀者。

周潔茹：我也要感謝《澳門日報》，我也在《澳門日報》發(fā)表過很多作品。我從江蘇常州到美國加州，再到中國香港，現(xiàn)在又回到我的故鄉(xiāng)江南，在浙江傳媒學院當駐校作家，我區(qū)別于其他寫作者的是，除工作的幾年外，我一直是一個專業(yè)寫作的狀態(tài)。有一些寫作者尤其是海外的寫作者，都是移居到海外之后才開始寫作，而我出國前已經(jīng)是一個職業(yè)作家，如果不是離職出國，我應該會持續(xù)走職業(yè)作家的道路。譚老師是位心臟專科醫(yī)生，我們剛才還在討論心率方面的問題，平時我周圍的朋友全都是寫作的同行，我們都是聊寫作問題。

我在美國的十年，先是在加州，后面搬去了紐約，這十年，我都是沒有寫作的，包括回到了香港之后的五六年，我也是沒有寫。現(xiàn)在回望我那段完全沒有寫作的過程，很多人都在想是為什么？是因為要照顧家庭孩子？其實也很簡單，寫作寫到了一個需要停下的時候，或者說是需要反思與反省的時候，停下就是一種必然。2015年，我在香港的第六年，我開始繼續(xù)寫作了。我終于回到寫作的現(xiàn)場。香港給予我一個重新開始的機會。中山的華僑華人文學獎給我的散文集《在香港》的頒獎詞很有意思：“周潔茹報復性重回文學現(xiàn)場，發(fā)表出版了大量作品，再次引起文學界關注。”“報復性”這三個字太有意思了，但也真是很“戲劇”，我回歸寫作后出了15本書，十五年沒有寫作，“報復性”地出了15本書，好像真的是在彌補之前不寫的十五年似的。

我想還是因為香港。我能夠在香港寫作，自在地寫作，香港給了我很大很大的包容。剛才說到我很少來澳門，即使來都是碼頭直達氹仔的酒店，吃個飯，又從酒店直接回香港了。所以我對澳門其實不夠了解。雖然讀了很多澳門作家的作品，但我依然不能真正去理解澳門作家筆下的澳門，這次不一樣，這次來住在十六浦，我有機會去靠近澳門普通人的生活。走了許多路，我發(fā)現(xiàn)澳門的每一條巷子都是通的，每一條街道都是通的，你怎么走都不會迷路。我一個外地人，能夠在街巷里面自由穿行，就跟澳門的的士似的。澳門的士的靈活，我之前完全不能想象，那么窄小的街巷，的士卻游走得如此順滑。我這次也沒有像以前那樣只在酒店里面吃飯，我去了街頭小店，不是什么網(wǎng)紅餐館，而是街坊鄰居們?nèi)サ哪欠N家門口的小館子，與街坊們坐在一起吃飯。還去了糖水鋪，夜很深了，旁桌都是家長接了剛剛補習完的小朋友，一起吃一碗糖水做宵夜，然后回家。一家人就這樣手牽著手，走幾級臺階就到家，很安逸，很舒展。譚老師說澳門節(jié)奏沒有那么快，大家都比較輕松。走過澳門的街街巷巷，我也不能說兩三天就能在澳門很深入地觀察生活，但我接觸到了一種真實的煙火氣，澳門作家就在寫這樣的生活。如同我的香港書寫，香港首先賦予了我真實的、豐富的生活，進而賦予了我寫作的真實與豐富。我注意到譚老師前年拿了一個科幻文學獎，不知是否也有長篇小說的計劃？

譚健鍬：醞釀一部長篇作品必然是個漫長、復雜的過程，我覺得暫時還沒有這么強的能力以及充足的時間去寫長篇小說。我寫的短篇小說也不是特別多，我最感興趣的還是歷史文化這部分內(nèi)容。作為歷史文化的普及者，我應該還是有所作為的，但如何利用歷史文化這份寶貴的創(chuàng)作素材來完成長篇小說，確實是一項巨大的挑戰(zhàn)。作為文學愛好者和創(chuàng)作實踐者，強烈的創(chuàng)作野心無疑對我來說是一種奢侈。我真心希望，未來的某一天，我可以放下手頭上的忙碌工作，專心致志地謀劃和嘗試寫一部真正的長篇小說，希望它有足夠的影響力，能真實反映澳門獨特的歷史文化。但是當下，我認為用短篇的形式也能寫一些跟澳門歷史文化相關的東西，這完全可行，而且我也實踐過。

歷史上，澳門原本是個比今天的特別行政區(qū)更小的地方。幾百年前，葡萄牙人登陸澳門的時候，他們就生活在一圈城墻里，里面包含著一個個按宗教教區(qū)劃分的社區(qū)，現(xiàn)在看來真的是很小，可是麻雀雖小，五臟俱全，生活設施、圖書館、學校、行政建筑、教堂、城墻、炮臺鱗次櫛比，還有華人的中式廟宇、祠堂參差其間，應有盡有。那些建筑物，許多依然保留著17至18世紀南歐和中國嶺南的風格。所以當你來到這里，尤其是澳門歷史城區(qū)，就會真切體會到這兒是濃縮的歷史景觀，是濃縮的世界文化遺產(chǎn)。此外，城區(qū)里還住著很多各個時代遺留下來的移民后裔。經(jīng)過三四百年的融合和發(fā)展，他們逐步成為澳門人。他們經(jīng)常會有身份認同感的困惑，但是，這種困惑也能激發(fā)作者的創(chuàng)作欲望。

談到科幻，就我的工作來說，確實在素材上有些地方值得發(fā)掘，我們醫(yī)學本來就是科技含量很高的學科，所以不可避免地，我們會接觸到很多新的治療方法、檢測手段，乃至護理方式等等。我在這方面的創(chuàng)作實踐不是很多，但是有機會的話，我也很愿意多寫一些跟醫(yī)學有關的科普文章，或是科幻作品。可否也請周老師談一談香港作家的創(chuàng)作情況？

周潔茹：作為作家，我們有時候被賦予很大的使命，不大敢輕易地去寫、輕率地去寫，而且長篇寫作對寫作者是有要求的，長篇寫作很考驗寫作者的體力和耐力，還有時間要求，我們寫一個長篇要做很多準備，要一個持續(xù)的時間，幾個月，甚至數(shù)年。而我的時間都被切分成了碎片，這是我真實的一個情況。而且港澳的創(chuàng)作者基本上都是業(yè)余寫作，像譚老師，今天凌晨三四點的時候還在做手術，做完手術下了班，再來關心文學創(chuàng)作。

譚健鍬：家庭的影響、家庭的傳承，這個也是非常重要的。李懿是我的朋友，雖然我們差了十幾歲，但是一見如故，成了很聊得來的朋友。我倆曾經(jīng)一起作為澳門的觀禮嘉賓代表前往浙江桐鄉(xiāng)參加茅盾文學獎的頒獎典禮。李懿的母親趙陽女士，筆名谷雨，是澳門文學界很有名氣的一位作家。李懿在深厚的文學熏陶下成長，被培養(yǎng)得這么優(yōu)秀，也是順理成章。澳門的年輕寫作者很多，其中不乏“90后”“00后”，有很多人創(chuàng)作新詩，總體上處于多元化狀態(tài)。我很喜歡的一位澳門作家，黃春年先生，筆名太皮，他就是一個全能型作家，而且他真的把寫作當成他人生的圖騰。太皮接觸社會的廣度和深度是他寫作能力得以發(fā)展的源泉，再加上對文學的悟性，以及對文學的不懈追求，這些都是他創(chuàng)作的土壤。太皮真的把澳門寫活了，我非常欽佩他。