明初大儒方孝孺殉難歷史，是一個(gè)典型的層累過(guò)程。其中“拒草詔”“誅十族”，都已有學(xué)者論證是虛構(gòu)（見(jiàn)參考文獻(xiàn)）。現(xiàn)在看來(lái)，方孝孺被譽(yù)為“天下讀書(shū)種子”并非出自姚廣孝，而是后人借姚廣孝之口發(fā)天下公論。

一、《明史·方孝孺?zhèn)鳌返拿苡涊d

《明史·方孝孺?zhèn)鳌酚涊d：“先是，成祖發(fā)北平，姚廣孝以孝孺為托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書(shū)種子絕矣。’成祖頷之。”

這里說(shuō)的是，明成祖“靖難之役”起兵之初，首席謀臣姚廣孝即為方孝孺求情。然而，這段話(huà)顯然十分矛盾：既然料定方孝孺必不降，又請(qǐng)求“幸勿殺之”，讓成祖如何自處呢？又進(jìn)一步說(shuō)明殺方孝孺的嚴(yán)重后果－－“天下讀書(shū)種子絕矣”，以此來(lái)說(shuō)服成祖不殺。“成祖頷之”，即點(diǎn)頭同意。

那么，方孝孺為何又被殺呢？《明史·方孝孺?zhèn)鳌酚涊d：到了建文四年（1402）六月十三日，燕兵入南京，“是日，孝孺被執(zhí)下獄”。成祖“欲使草詔”，召至殿下，于是有了一番關(guān)于“周公輔成王”的激烈對(duì)話(huà)，最后“成祖怒，命磔諸市。孝孺慨然就死，時(shí)年四十有六。”

既然明成祖也同意姚廣孝的判斷：“城下之日，彼必不降”，如何要方孝孺來(lái)起草即位詔書(shū)呢？這不又是自相矛盾嗎？

要方孝孺來(lái)起草即位詔書(shū)，首次出現(xiàn)在天順時(shí)期李賢所著的《古穰集》：

文廟過(guò)江之日，初即位，欲詔示天下，問(wèn)姚廣孝舉代草者，曰：“必須方孝孺。”召之?dāng)?shù)次，不來(lái)。以勢(shì)逼之，不得已，孝孺持?jǐn)厮ザ幸?jiàn)。文廟即命草詔，乃舉聲大哭曰：“將何為辭？”敕左右禁其哭，授以筆，既投之地，曰：“有死而已，詔不可草。”文廟大怒，以凌遲之刑刑之，遂夷其族。

這樣看來(lái)，用方孝孺起草即位詔書(shū)，也是姚廣孝的建議，而且是“必須”－－即唯一人選，似乎沒(méi)有方孝孺草詔，新皇登基就無(wú)法宣示天下，就缺乏合法性。

《明史·方孝孺?zhèn)鳌返淖髡撸蠹s也感到姚廣孝既有斷定方孝孺“必不降”在先，又有推薦他為草詔唯一人選的矛盾，于是只說(shuō)明成祖“欲使草詔”，不提姚廣孝的建議。

然而，即使做了這樣的處理，也無(wú)法自圓其說(shuō)。因?yàn)闊o(wú)論明成祖還是姚廣孝，都不會(huì)給方孝孺這樣的機(jī)會(huì)，更不可能因?yàn)橐暦叫⑷鏋椤疤煜伦x書(shū)種子”而放他一條活路。

二、六月十三日朱棣頒布的“奸臣錄”

明代中期成化、弘治時(shí)期宋端儀所著《立齋閑錄》中，收錄了六月十三日燕王朱棣進(jìn)入南京城當(dāng)中發(fā)布一道關(guān)于抓捕奸臣的“燕王令旨”，號(hào)召“凡有首惡有名，聽(tīng)人擒拿”。同時(shí)公布一份53人的“奸臣錄”，其中方孝孺名列第五。

那么方孝孺是哪一天被捕的呢？就在六月十三日當(dāng)天。無(wú)論是成書(shū)于永樂(lè)初年的《奉天靖難記》，還是成書(shū)于宣德初年的《明太宗實(shí)錄》，都記載了朱棣入城當(dāng)日即將方孝孺逮捕下獄。方孝孺不僅是“奸臣錄”中第一名被捕，而且是當(dāng)天唯一一名載入這兩部官方史書(shū)的“首惡”。可見(jiàn)，抓捕“奸臣”是朱棣君臣入城之后的首要任務(wù)，而逮捕方孝孺無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是后世來(lái)看都是一件大事。

“燕王令旨”指責(zé)“左班奸臣竊弄威福，骨肉被其殘害”，宣布今日“撫定京城，奸臣之有罪者予不敢赦”。朱棣君臣，實(shí)際下已經(jīng)詔告天下，這些列入黑名單的“奸臣”，只有死路一條。

朱棣入城之時(shí)，宮中火起。朱棣遣人救火，出尸于火中，指為建文帝自焚。此時(shí)方孝孺被捕送到，朱棣“指宮中煙焰，謂孝孺曰：此皆汝輩所為，汝罪何逃！”下令將方孝孺下獄，“勿令遽死”。一方面宣布對(duì)手已死，為自己取而代之掃清了障礙；另一方面宣布方孝孺等人罪無(wú)可赦，為自己洗清責(zé)任。勝利者的謀略和表演，斑斑可見(jiàn)。

進(jìn)入南京四天之后，六月十七日，朱棣正式登基稱(chēng)帝。十八日，下令廢除建文新政，同時(shí)革除建文年號(hào)，改今年為洪武三十五年。六月二十日，“備禮葬建文君，遣官致祭，輟朝三日”。六月二十五日，“執(zhí)奸臣齊泰、黃子澄、方孝孺等至闕下，上數(shù)其罪，咸伏辜，遂戮于市”。至此，朱棣用“革除”建文新政和年號(hào)、“禮葬建文君”和“公判公決”的方式處死“奸臣”，正式宣告改朝換代的完成。

從頒布“燕王令旨”和“奸臣錄”，到公開(kāi)處死方孝孺等人，姚廣孝在其中發(fā)揮了怎樣的作用呢？

三、姚廣孝：“靖難之役”的首席謀臣和第一功臣

《明史·姚廣孝傳》記載：姚廣孝本是醫(yī)家之子，年十四出家為僧，法名道衍，后來(lái)又跟從道士席應(yīng)真學(xué)習(xí)陰陽(yáng)術(shù)數(shù)之學(xué)。當(dāng)時(shí)的相術(shù)奇人袁珙一見(jiàn)他就說(shuō)：“是何異僧！目三角，形如病虎，性必嗜殺，劉秉忠流也！”把他比作元初輔佐元世祖忽必烈，曾經(jīng)出家為僧的劉秉忠。姚廣孝聞言，“大喜”。后來(lái)，馬皇后病逝，明太祖選派高僧侍奉諸王，為馬皇后誦經(jīng)祈福。姚廣孝有機(jī)會(huì)來(lái)到燕王朱棣身邊，成為他的重要謀臣。

建文帝開(kāi)始削藩時(shí)，他首先力勸朱棣起兵。面臨朱棣發(fā)出“民心向彼，奈何”的疑問(wèn)，姚廣孝回答：“臣知天道，何論民心！”這就是所謂“定策起兵”之功。在后來(lái)的靖難之役中，姚廣孝“在軍三年，或旋或否，戰(zhàn)守機(jī)事皆決于道衍。道衍未嘗臨戰(zhàn)陣，然帝用兵有天下，道衍力為多，論功以為第一。”

有學(xué)者檢索了姚廣孝的存世著作，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中有評(píng)價(jià)方孝孺為“天下讀書(shū)種子”的記載。認(rèn)為這是因?yàn)橹扉`背了對(duì)姚廣孝的承諾，殘忍殺害了方孝孺。以姚廣孝的精明，自然不會(huì)在書(shū)中提起。

其實(shí)，更合理的解釋是：作為第一功臣和首席謀臣，姚廣孝必然參與了“燕王令旨”及“奸臣錄”的草擬，因此也不可能推薦方孝孺起草即位詔。從“靖難之役”一開(kāi)始，方孝孺就是朱棣君臣“清君側(cè)”的主要對(duì)象之一，姚廣孝自然不可能以“天下讀書(shū)種子絕矣”來(lái)危言聳聽(tīng)，請(qǐng)求朱棣大發(fā)善心而“幸勿殺之”。

四、從“拒草詔”、“誅十族”，到“天下讀書(shū)種子”，歷史層累的線(xiàn)索清晰可見(jiàn)

“天下讀書(shū)種子”首次出現(xiàn)在嘉靖初年姜清所著的《姜氏秘史》，這是專(zhuān)記建文朝歷史的第一部編年體著作。該書(shū)對(duì)方孝孺之死的記載有兩段，分別出現(xiàn)在方孝孺和保護(hù)方孝孺后裔的寧海典史魏澤的相關(guān)傳記：

其一：

既而姚廣孝薦之草詔，文廟遣召，數(shù)回，竟以衰服往，投筆慟哭不能止。文廟不悅而詔之，辭益厲。既而曰：“若稱(chēng)周公，成王安在？”命割其舌。

孝孺含血犯御座，文廟大怒，磔之，詈至死，遂誅其宗親八百四十七人，焚夷方氏墓。

其二：

先是，燕邸南下，姚廣孝請(qǐng)?jiān)唬骸暗钕轮辆毴叫⑷妫瑲⒋巳耍瑒t天下讀書(shū)種子絕矣。”上納之。既至，建文帝亡去，遂召孝孺問(wèn)曰：“我以周公匡成王而來(lái)，成王不在，當(dāng)議所立。”

對(duì)曰：“殿下既以匡王室而來(lái)，成王不在，當(dāng)立成王之子。”

忤旨，因有滅十族等語(yǔ)。上大怒，即收捕其族黨，盡誅之。

《姜氏秘史》問(wèn)世之時(shí)，拒方孝孺殉難大約120余年。在此之前，“拒草詔”首次出現(xiàn)在天順年間李賢所著的《古穰集》，“誅十族”首次出現(xiàn)在正德年間祝允明所著的《野記》。《姜氏秘史》在前兩書(shū)“拒草詔”“誅十族”的基礎(chǔ)上，增加了姚廣孝以“天下讀書(shū)種子”來(lái)勸諫朱棣“須全方孝孺”和寧海典史魏澤保護(hù)方孝孺后裔的新敘事。

從“拒草詔”，到“誅十族”，進(jìn)而到“天下讀書(shū)種子”，方孝孺之死的記載不僅越來(lái)越詳細(xì)，而且越來(lái)越血腥慘烈。歷史層累的線(xiàn)索清晰可見(jiàn)。方孝孺身負(fù)“天下讀書(shū)種子”的崇高威望，既是對(duì)姚廣孝推薦起草即位詔“必須方孝孺”的補(bǔ)充解釋?zhuān)彩菍?duì)方孝孺針?shù)h相對(duì)、揭露“周公輔成王”的虛偽，以“含血犯御座”“詈至死”來(lái)藐視朱棣淫威的這種大無(wú)畏精神的贊嘆。

五、后人借姚廣孝之口發(fā)天下公論

“天下讀書(shū)種子”不可能出自姚廣孝之口，也沒(méi)有任何證據(jù)表明在方孝孺生前即有此評(píng)價(jià)，為何后人借姚廣孝之口給予方孝孺如此崇高的評(píng)價(jià)呢？

有兩方面的原因：一是方孝孺在建文朝的歷史地位，二是歷史敘事的基本規(guī)律。

首先，看方孝孺在建文朝的歷史地位。

方孝孺在明太祖在位時(shí)期已經(jīng)兩次以布衣之身獲得召見(jiàn)，還得以名列“文臣之首”宋濂門(mén)下，并被宋濂譽(yù)為百鳥(niǎo)中的鳳凰，不僅是可以比肩歐陽(yáng)修、蘇軾文學(xué)之士，還是未來(lái)的國(guó)之棟梁。蜀王朱椿為其書(shū)齋題寫(xiě)“正學(xué)”，天下因此尊之為正學(xué)先生。正因?yàn)榉叫⑷鏄O高的社會(huì)聲譽(yù)，所以建文帝一即位，就將他召至京師，從漢中府學(xué)教授（從九品）迅速提拔到侍講學(xué)士（從五品），與兵部尚書(shū)齊泰、太常寺卿黃子澄一起成為建文新政的核心人物。

與具體負(fù)責(zé)削藩戰(zhàn)略的兵部尚書(shū)（正二品）齊泰、統(tǒng)籌政務(wù)的太常寺卿（正三品）黃子澄相比，方孝孺雖然級(jí)別較低，但實(shí)為建文新政的意識(shí)形態(tài)和改革理論奠基者，同時(shí)還是重要詔令文件的起草者。正如當(dāng)年其師宋濂為朱元璋起草《奉天討元北伐檄文》，靖難之役中討伐燕王朱棣的檄文，皆出自方孝孺之手。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，方孝孺的作用和影響力超過(guò)齊泰、黃子澄，可謂建文新政的首席謀臣、天下讀書(shū)人的精神領(lǐng)袖。也正因?yàn)槿绱耍扉Σ艜?huì)在入城當(dāng)日即將他逮捕下獄，對(duì)他痛下殺手、株連人數(shù)（847人，一說(shuō)873人）遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他“奸臣”，而且下令“藏方孝孺詩(shī)文者，罪至死”。這是要從肉體到精神上，都要完全消除方孝孺的歷史影響。而方孝孺之所以罹禍如此慘烈，也正從反面說(shuō)明了“天下讀書(shū)種子”－－此時(shí)方孝孺雖無(wú)其名，而有其實(shí)。正如朱棣即位后重用的酷吏陳瑛在清除建文余黨時(shí)所說(shuō)：“不以叛逆處此輩，則吾等為無(wú)名！”朱棣也非如此處置方孝孺不足以泄心頭之恨、震懾天下讀書(shū)人之心、鉗制天下人之口！

其次，是歷史敘事的常見(jiàn)手法。

借對(duì)手之口進(jìn)行評(píng)價(jià)，是歷史敘事的常見(jiàn)手法。即以《三國(guó)演義》來(lái)說(shuō)，曹操與劉備煮酒論英雄：“天下英雄，唯使君與操耳！”諸葛亮病逝五丈原之后，蜀軍撤退之后，司馬懿視察其留下的營(yíng)壘布局，不禁贊嘆：“天下奇才也！”周瑜臨終前發(fā)出長(zhǎng)嘆：“既生瑜，何生亮！”

這種敘事，既能避免自夸之嫌－－即所謂“敵人對(duì)你的評(píng)價(jià)，才是你真正的價(jià)值”，又能增強(qiáng)說(shuō)服力和權(quán)威性－－能夠被強(qiáng)大的對(duì)手如此重視、欽佩，本身就說(shuō)明了被評(píng)價(jià)者具有超凡的、令人折服的品質(zhì)或能力。這種來(lái)自對(duì)手的評(píng)價(jià)，同時(shí)為對(duì)話(huà)的雙方增光，不僅凸顯了被評(píng)價(jià)者的非凡特質(zhì)，也展現(xiàn)了評(píng)價(jià)者的獨(dú)到眼光。從藝術(shù)效果上來(lái)說(shuō)，將敘事從“善惡斗爭(zhēng)”提升到“英雄博弈”或“巨人對(duì)話(huà)”，極大增強(qiáng)了故事的張力和悲劇之美。

方孝孺輔佐建文帝推行新政，積累了巨大的聲望，以致朱棣也不得不發(fā)出“民心向彼，奈何”的感嘆。而朱棣對(duì)方孝孺等建文忠臣的殘酷鎮(zhèn)壓，又為方孝孺在當(dāng)時(shí)和后世贏得巨大的同情。當(dāng)明朝中期政治氛圍日漸寬松，關(guān)于靖難之役的民間著述日漸增多、流傳更廣之時(shí)，無(wú)論是宋濂的“鳳凰”之譽(yù)，還是朱椿尊之“正學(xué)”美名，都不足以表達(dá)同情者的心聲。只有“天下讀書(shū)種子”－－這個(gè)立足于“天下”，作為天下讀書(shū)人的“種子”－－為天下讀書(shū)人傳承學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)人格，這樣一個(gè)民間可以想象的最高榮譽(yù)，可以表達(dá)千千萬(wàn)萬(wàn)同情者對(duì)方孝孺的崇敬、對(duì)朱棣的不滿(mǎn)。而這樣一個(gè)至高無(wú)上的榮譽(yù)，出自朱棣的第一功臣和首席謀臣姚廣孝，無(wú)疑是最具有說(shuō)服力、影響力。

“天下讀書(shū)種子”的說(shuō)法雖然最晚出現(xiàn)，但它不僅為“拒草詔”“誅十族”補(bǔ)充完整了邏輯鏈條，而且為后來(lái)方孝孺的慘死提供了強(qiáng)大的戲劇張力。至此，方孝孺殉難事跡在民間著述中的層累構(gòu)建最終完成，流傳越來(lái)越廣，影響到晚明的官方史書(shū)和清代欽定的《明史》。

參考文獻(xiàn)：

《方孝孺“拒草詔”問(wèn)題考述》（劉曉東 李子齊，《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2023第1期）

《方孝孺殉難事跡的敘事演化與“誅十族”說(shuō)考》（李谷悅《史學(xué)月刊》2014年第1期）

《古穰集》卷三十，[明]李賢 撰；[明]程敏政 編 上海古籍出版社 2012年6月

《立齋閑錄》卷二

《奉天靖難記》卷四，《明太宗實(shí)錄》卷九下

中國(guó)藝術(shù)研究院2019屆博士論文，張健旺，《方孝孺與有明一代的“讀書(shū)種子”》

《姜氏秘史》卷一