小說寫近結尾，思緒有些擁堵，點燃一支香煙，在裊裊云霧中捕捉靈感。忽然聽見外面有動靜。起身出門，看見樓梯拐角上方的窗臺上，立著一只灰色的鳥，像鴿子，又似乎比鴿子小一號，相貌也不如鴿子優雅。很快我就判斷出來了，這只鳥誤入小樓，屢次撞擊窗戶玻璃，已經被撞懵了。我的出現讓它更加惶恐，兩只小爪子不安地撓著窗臺，神情極不自然。

我想幫幫它。可是，我怎么才能幫上它呢，我若靠近，它會更加驚恐。不靠近吧，怎么向它傳遞意圖呢。躊躇再三，我還是退了回來，目光落在電腦屏幕上，心卻在外面的窗臺上，寫一個字好比爬一座山。

寫不下去了，悄悄起身，探頭探腦，看看那只鳥的近況。忽聽一陣撲騰，它還在找路，腦袋繼續撞擊玻璃，發出無聲的悲愴。其實，它的身后，就是一扇縫隙，足以讓它脫身。可是它卻只顧盯著眼前，左顧右盼，不管后路，因此才有了一次又一次沉痛的碰壁。

這是上午，外面下著小雨。我居住在安徽省六安市葉集區委黨校內的靜園，站在二樓的陽臺上觀察，東邊的操場上波光粼粼，西邊的霽園、崇園、素園在雨中聳動著肩膀，好像未名四杰臺靜農、李霽野、韋素園、韋叢蕪在無言地對視，看我這個文學后輩如何對待這只前景不妙的小鳥。

在此后將近兩個小時內，我一會躡手躡腳出門探望，一會兒退回書房苦思冥想，每隔十幾分鐘就要起身打探它的動靜。我和它相距不到五步，卻好像隔著萬水千山，那張小小的臉上，看不出表情和眼神。它怕我嗎？從它那悸動的身軀上看，它是怕我的，至少是不信任。它為什么不信任我呢，難道我是魔鬼？可是話又說回來了，它憑什么信任我呢，我拿什么向它證明我不是魔鬼呢？

不知道又經歷了多少次嘗試，它似乎醞釀了最后一把力氣，再一次振翅沖向虛假的藍天。那扇玻璃不動聲色，一聲冷笑，給了它重重地一擊。它幾乎仰面朝天落在窗臺上，兩只爪子交錯倒騰了好幾個回合，才勉強站穩。顯然，它已經筋疲力盡了，而且，經過多次失敗，尤其是那扇可惡的窗戶玻璃，屢次以光明的假象欺騙它，讓它心力憔悴，對這個世界產生了巨大的懷疑。

在它沉默的幾分鐘里，我做出判斷，如果沒有外力幫助，這個身心俱疲的家伙單靠一己之力，是無法逃離死亡的。我必須行動，我要救它。

倏然，我想起樓下大廳里，有一把朋友留下來的折疊傘，這可能是我目前能夠找到的唯一的救援工具。可是，我要下到一樓，必須經過樓梯拐彎處，而它正在拐角上方的窗臺上瑟瑟發抖，它的神經已經被折磨得幾近崩潰了。從它身邊經過的時候，會不會再次驚嚇到它？

然而我別無選擇。我以蝸牛的速度向下運動，一邊挪動還一邊念叨，別怕，我不是來傷害你的，我來救你……就這樣亦步亦趨，在我接近它的時候，謝天謝地，它真的沒有亂動。同它擦肩而過的剎那，我不敢抬頭，不敢同它對視，我生怕我眼睛里的某種光焰讓它感到恐懼。

花格子折疊傘拿在手上，上樓之前我把它撐開了――我想讓它有個思想準備，而不是在它眼前突然撐開――我打算像網魚那樣把它網住，送到樓外。我當然知道，這個動作又可能對它的肢體造成傷害，但是總比在這里坐以待斃要好。

在我舉著傘屏住呼吸向它接近的時候，它仿佛也屏住了呼吸。我仍然不敢看它的眼睛，我必須保持步履平穩，必須……好了，可以行動了，我瞅準了時機和角度，突然舉起雨傘，向它兜頭網了過去——我的心都快跳出了胸膛，成敗在此一舉。

可是，我沒有成功，它飛了，好在沒有飛遠，而是飛到二樓的防護欄桿上，它太累了。

經過這個回合，我感覺我和它之間的隔閡更深了。我合上雨傘，靜靜地看著它，心里想，這個家伙真是不識好歹，它居然害怕我，居然把我看成了魔鬼。那好，我不管你了，讓你自己垂死掙扎，看看你有沒有本事自己突圍。

我轉過身，打算不再跟它糾纏，我得寫我的小說。可是，就在我即將閃進房間的時候，我看見它的眼睛一亮，腦袋向我一偏，好像還微微地點了點頭。

我的心頓時一熱，難道，它明白過來了，難道它看出來了，我不是魔鬼？我竭力平靜下來，穩穩神，扔掉花格子雨傘，又一次向它緩緩接近。這時候我真怕樓下突然來人，驚破了這千鈞一發的靜謐。

一毫米、一厘米、一寸、一尺……我離它越來越近，我能感受到它的呼吸，它呼吸的頻率比較正常，眼睛里略有一絲不安和遲疑，但是它沒有動彈……終于，我伸出了雙手，從兩個方向對它進行合圍，出其不意地收攏，把它牢牢地控制在雙手構成的心形包圍圈里。我感受到了它那微微悸動的體溫，難以言狀的恐懼，也許還有期盼。它沒有掙扎，也許它懂得了，掙扎無效，那就聽天由命吧。

好了，我擁有了一個生命，我有了對一個生命生殺予奪的權力。那一會工夫，一個惡毒的念頭突然從心底的某個角落竄了上來――殺死它，它耽誤了我一個上午的時間，把我的情緒弄得面目全非。殺死它，這個世界沒有人知道我在這天上午殺死一只其貌不揚的灰色的鳥。

我的心里，有一個奇怪的聲音在咆哮，而我的雙腳，則快速地敲打著樓梯的臺階。我小心翼翼地捧著它，從二樓下到一樓，從大廳走到門外，走進淅瀝的雨中，伸出雙手，把它送到天空的眼皮底下。

在我張開雙手的時候，它沒有動，也沒有看我，它在打量眼前的世界，也許它仍在懷疑，這是不是真的。幾秒鐘后，它仿佛確認了，頭頂不再是那扇欺騙它的玻璃，而是實實在在的天空。

然后，它向我轉過臉并低下頭，小嘴巴在我的掌心啄了幾下，再抬頭看看我，爪子在我的手掌上蹬了兩下，大約上想試試這個跑道的真假……突然，我感到掌心一陣酥麻，我睜開眼睛，舉目望去，它像一支黑色的箭鏃，從我的掌心起飛，呈三十度角飛向天空，消失在遼闊的雨中。

做完這一切，回到二樓的寫字間，我的心情久久不能平靜。我沒有殺死一只鳥，我救了一只鳥，這意味著什么呢？在我做過的有意義的事情里，這也算一件有意義的事情吧。

在接下來的幾天里，我的腦子里一直盤旋著那只灰色的小鳥，有時候寫著東西，還神使鬼差地向外張望，仿佛那里又出現了一只鳥，背上負著我夢寐以求的靈感。

后來我跟朋友講起這只鳥的故事，講著講著我愣住了，講著講著我想起了一件往事――那還是在我很小的時候，也許十歲左右，放學的路上，從一棵老椿樹上發現了一個鳥窩，我第一個舉起了彈弓，幾個小伙伴跟在后面扔石塊和土坷垃，直到把那個鳥窩徹底摧毀，窩里的鳥蛋碎了一地。

這件事情已經過去半個世紀了，我也早就忘記了，直到2025年9月17日，一只鳥出現在我的生活里，讓我走進記憶深處，重新看見了五十年前故鄉小路上那破碎的鳥蛋和黃黃的蛋汁。

恍然明白了，哦，原來不是我幫了那只鳥，而是那只鳥幫助了我。