編者按

繪本，以豐富的內(nèi)容、多樣的形式，以及重要的美育功能，在當(dāng)下備受關(guān)注。日前，北京國(guó)際插畫動(dòng)畫藝術(shù)節(jié)上，“繪本的力量——央美繪本創(chuàng)作工作室20周年特展”舉辦，展覽不僅呈現(xiàn)了優(yōu)秀畢業(yè)生們不同的創(chuàng)作面貌，更從側(cè)面反映了中國(guó)原創(chuàng)繪本20年來(lái)發(fā)展的軌跡與成就。那么，繪本為什么重要？它有什么獨(dú)特的創(chuàng)作方法？我們請(qǐng)中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室教師楊忠來(lái)談?wù)勊恼J(rèn)識(shí)和思考。

嘉賓簡(jiǎn)介：楊忠 中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室創(chuàng)建人、主任

記者：新世紀(jì)初，“繪本”開始進(jìn)入中國(guó)大陸，2002年《向左走·向右走》《地下鐵》等繪本讓大眾逐漸認(rèn)識(shí)到這種圖文結(jié)合的新型藝術(shù)書形式。當(dāng)時(shí)的繪本其實(shí)是面向青年人的，為什么現(xiàn)在繪本的主要受眾變成了兒童？

楊忠：《向左走·向右走》是講兩個(gè)年輕人相遇又錯(cuò)過的故事，《地下鐵》揭示了都市人的孤獨(dú)和迷惘，這些都是青春和成人繪本，不是面向孩子的，但形式是繪本的。繪本，是日語(yǔ)的翻譯，本意就是“用圖畫講故事的書”。之所以二十余年來(lái)我國(guó)繪本的創(chuàng)作對(duì)象和閱讀主體是兒童，是因?yàn)橐詧D為主的視覺閱讀形式最受孩子歡迎，尤其是學(xué)齡前的兒童。根據(jù)我對(duì)自己孩子以及身邊一些孩子的觀察和了解，他們?cè)谏闲W(xué)后看漫畫的就更多，因?yàn)槁嫷墓适滦愿鼜?fù)雜、圖像更豐富。《向左走·向右走》等繪本的風(fēng)靡，算是一個(gè)特例，后來(lái)在中國(guó)原創(chuàng)中幾乎再也沒有那么多且精彩的青春繪本出現(xiàn)。

從繪本發(fā)展史來(lái)看，被世界公認(rèn)的圖文結(jié)合、最具有繪本形式的第一本書，是英國(guó)的波特小姐創(chuàng)作、1902年出版的《比得兔的故事》，之后1928年美國(guó)的婉達(dá)·蓋格的《100萬(wàn)只貓》可以說(shuō)是美國(guó)第一本真正意義上的繪本，圖文以及版式布局結(jié)合得很精妙。從20世紀(jì)30年代開始，繪本在歐美迎來(lái)黃金時(shí)代。20世紀(jì)50年代起，繪本在日本逐漸起步，其作品都一貫以兒童視角為創(chuàng)作原則。

記者：2005年您創(chuàng)建央美繪本創(chuàng)作工作室，教學(xué)至今。您認(rèn)為繪本和連環(huán)畫、漫畫、插畫、動(dòng)畫這些門類的區(qū)別是什么？

楊忠：中國(guó)20世紀(jì)30年代開始就流行連環(huán)畫，一直到80年代都是連環(huán)畫的黃金階段。從內(nèi)容來(lái)看，連環(huán)畫最初是為了給大眾掃盲，將長(zhǎng)篇故事縮減后用連貫圖畫的方式敘事，格式是固定的上圖下文，題材以中外名著或經(jīng)典文學(xué)為主。改革開放后，由于電視的普及以及海外的動(dòng)漫、雜志和圖畫書的進(jìn)入，連環(huán)畫逐漸式微。

漫畫風(fēng)格類型多樣，有單幅、多格之分，短篇、長(zhǎng)篇之分，文字常以對(duì)話框模式呈現(xiàn)，且圖像以黑白的、程式化的造型為主。插畫在圖像敘事上則與漫畫有很大不同，漫畫是以圖像為主導(dǎo)的閱讀，而插畫是為了輔助文字?jǐn)⑹拢载S富閱讀體驗(yàn)。

繪本很重要的特點(diǎn)是圖像敘事，以圖畫為主。同時(shí)，繪本在書的造型和設(shè)計(jì)上不局限于固定的形式，除平面形式外，還有立體書形式，可以通過紙藝和圖像結(jié)合塑造一個(gè)多維的視覺空間。借由圖畫、文本以及書籍設(shè)計(jì)三個(gè)元素營(yíng)造敘事空間，繪本可以使人在大腦中構(gòu)建一個(gè)猶如電影的世界，也就是我們說(shuō)的想象世界。

動(dòng)畫也是兒童喜歡的視覺形式，但主要是單向輸出，孩子是接受方，而繪本我們一直強(qiáng)調(diào)“親子共讀”。日本兒童文學(xué)學(xué)者瀨田貞二曾說(shuō)：“繪本是孩子來(lái)到這個(gè)世界上最先用耳朵聽、用眼睛看的文學(xué)。”尤其對(duì)于還沒有識(shí)字的低幼兒童來(lái)說(shuō)，他們是聽著家長(zhǎng)的聲音進(jìn)入故事，用眼睛看豐富的圖畫，可以說(shuō)繪本是親子關(guān)系的紐帶。

記者：一些家長(zhǎng)更傾向于購(gòu)買“有用”的書，而繪本的文字量少、知識(shí)性似乎也沒有那么強(qiáng)，難免面臨“無(wú)用”的疑慮。那么，您怎么看待繪本的“有用”和“無(wú)用”？

楊忠：繪本不僅有用，而且對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)太有用了！繪本像一顆種子，它不是那種立竿見影就能看到的“用”，也就是“好處”。比如你讓孩子背九九乘法口訣，或者背首古詩(shī)，立刻就見到成效，這是一種“有用”。繪本從內(nèi)容到形式其范疇之大，種類之多，從“有用”的層面說(shuō)，可以促進(jìn)孩子行為習(xí)慣的養(yǎng)成和科學(xué)認(rèn)知；此外，繪本可以培養(yǎng)孩子對(duì)于美的感受力、想象力、創(chuàng)造力，以及價(jià)值觀，包括對(duì)于生死的認(rèn)知，等等。從短期來(lái)說(shuō)這些可能是“沒用”的，因?yàn)樗鼈儾痪邆湔Z(yǔ)數(shù)外知識(shí)那樣的直接實(shí)用性，但反而對(duì)于一個(gè)人的生命成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是最“有用”的養(yǎng)分，是精神力量的給予，可以為將來(lái)提供特別強(qiáng)大的“后勁兒”。

記者：繪本是“圖+文”，畫好已經(jīng)不容易，還要有好的故事。另外，繪本面對(duì)的主要受眾是學(xué)齡前孩子，但高校培養(yǎng)的創(chuàng)作者是二十歲左右的年輕人，怎樣讓這些年輕人達(dá)到“圖、文、兒童性”三者兼顧的能力？

楊忠：我們一直在教學(xué)生如何去用圖和文講故事，很重要的就是把握?qǐng)D文關(guān)系、翻頁(yè)關(guān)系及其與書籍自身形態(tài)的關(guān)系。

首先，圖文關(guān)系指的是圖像和文字之間怎么互相呼應(yīng)。有一些文學(xué)作品，文字寫出來(lái)之后，再配一些圖，這是插畫。但繪本不一樣，它往往描述性的語(yǔ)言很少。好多繪本經(jīng)常只是呈現(xiàn)主人公的對(duì)話，比如“小豬，我們?nèi)ネ姘伞薄昂玫模覀円黄鹑ァ保踔僚园锥际÷粤耍恍枰梦淖职驯尘碍h(huán)境的畫面細(xì)細(xì)描述出來(lái)，諸如“一棵大樹下住著小豬一家，這里環(huán)境怎樣”，等等。當(dāng)然，有些給低齡兒童看的繪本，比如荷蘭畫家迪克·布魯納的“米菲兔”系列繪本，作者的文字和畫面的信息是對(duì)應(yīng)的，因?yàn)槲淖质墙o家長(zhǎng)看的，孩子看的是圖畫。市場(chǎng)上大多數(shù)繪本面向的是3歲以上的孩子，我們強(qiáng)調(diào)“圖畫能夠表達(dá)的，語(yǔ)言就不要表達(dá)”，要留給孩子想象。圖與文是互補(bǔ)關(guān)系，根據(jù)孩子所處年齡段的理解程度來(lái)定，但是其中圖像敘事更重要。

其次是翻頁(yè)關(guān)系。在繪畫系或插畫系，老師會(huì)教學(xué)生畫出完整的、精妙的一張畫，但繪本恰恰不同，甚至相反。因?yàn)槔L本要有翻頁(yè)，所以不強(qiáng)調(diào)一張內(nèi)頁(yè)畫的“完整”，而強(qiáng)調(diào)每一頁(yè)圖畫之間承上和啟下的關(guān)系，以及排版方式。一般情況下，如果有文字，這幅畫就一定不是太滿的，要留出放文字的空間。“書”的概念很重要，在翻閱過程中，要有一個(gè)視覺上的連貫關(guān)系。一本書讀完，孩子可以通過參與、想象，伴著家長(zhǎng)閱讀的聲音，借助平面的、靜態(tài)的視覺，在腦海中如同過電影一樣，建立起一個(gè)想象空間。繪本的好與不好決定了想象的質(zhì)量。

低幼繪本是最難創(chuàng)作的，因?yàn)閯?chuàng)作者要真正理解低幼兒童，也就是0、1、2歲的孩子，他們還不會(huì)說(shuō)話，或者剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)。要了解低幼孩子在閱讀或聽看時(shí)候的節(jié)奏，能讓他們感興趣，必須要有創(chuàng)意點(diǎn)。比如說(shuō)元永定正畫的低幼繪本《噗噗噗》，文字是日本作家古川俊太郎所寫，都是象聲詞，圖畫很抽象，但是對(duì)1歲的孩子就是有著魔力，因?yàn)檫@符合他們的理解能力。還有松谷美代子撰文、藝術(shù)家瀨川康男所畫的《不見了、不見了》系列繪本，形象都是孩子們熟悉的、可愛的小熊、小貓、小狗、小老鼠等，造型圓潤(rùn)可愛，表情柔和，面帶微笑，充滿親和力；采用適合低幼孩子的中灰色調(diào)，而非純度高、對(duì)比強(qiáng)的色彩，頁(yè)面用色不多，這樣的灰色調(diào)對(duì)視力尚在發(fā)育中的孩子是很友好的，同時(shí)也培養(yǎng)了孩子對(duì)色彩的視覺品位；文字都是簡(jiǎn)單的、重復(fù)性高的語(yǔ)言游戲，不僅讓孩子在與家人閱讀互動(dòng)時(shí)感到安心且快樂，還讓幼兒學(xué)會(huì)語(yǔ)言的正確表達(dá)。

現(xiàn)在的一些大學(xué)生在經(jīng)歷多年的規(guī)范式教育之后，逐漸把自己的童心包裹起來(lái)了。我們給學(xué)生上課的時(shí)候，會(huì)引導(dǎo)他們回到童年、回歸童心，其實(shí)更多強(qiáng)調(diào)的不是“為兒童服務(wù)”，而是對(duì)“自我內(nèi)在的童心”的表達(dá)。每個(gè)人都曾經(jīng)是孩子，關(guān)鍵在于如何把自己的童真能量喚醒。喚醒之后，慢慢才能夠讓他創(chuàng)作出真實(shí)的屬于孩子的故事，先感動(dòng)自己，自然而然地感動(dòng)他人。實(shí)際上，許多繪本創(chuàng)作的大師甚至沒結(jié)婚、沒有家庭，各種狀態(tài)都有，但是唯一重要的是擁有一顆“赤子之心”。他們就算到晚年依然保留自己的那種童真狀態(tài)，我覺得這也是天性，所以他們創(chuàng)作出來(lái)的內(nèi)容可以感染孩子，特別有生命力。

記者：可以說(shuō)，繪本既是藝術(shù)的又是商業(yè)的，它天然地連接市場(chǎng)，應(yīng)用性比較強(qiáng)。那么，在教學(xué)中如何平衡“藝術(shù)性”與“應(yīng)用性”？

楊忠：中央美術(shù)學(xué)院率先在全國(guó)藝術(shù)院校中開設(shè)繪本創(chuàng)作專業(yè)，如今已有20年。我們?cè)诮虒W(xué)中不與任何文化公司和出版社合作，沒有所謂的“接活”。一方面專業(yè)教學(xué)時(shí)間有限，大三時(shí)候?qū)W生才正式進(jìn)入工作室，最后一年還要進(jìn)行畢業(yè)創(chuàng)作和論文寫作，真正學(xué)習(xí)繪本創(chuàng)作的時(shí)間只有一年；更重要的是，出版社更多是命題作文，要求得多，時(shí)間還短，學(xué)生不能夠發(fā)揮對(duì)圖像和整個(gè)敘事的理解，那樣不利于培養(yǎng)一個(gè)真正的繪本作者，搞不好他的才華反而會(huì)被扼殺。

我們要幫助學(xué)生成為一個(gè)既懂繪本又懂編輯，還會(huì)創(chuàng)作的全能型人才，不是只為了出版而畫的人。除了創(chuàng)作者，我們還培養(yǎng)了一批繪本編輯，讓創(chuàng)作與出版形成一個(gè)完美閉環(huán)。

繪本不是純藝術(shù)，它的最終呈現(xiàn)形式是一本書，是商品，需要有人讀到才能最終喚醒生命力。所以，好的繪本作品不能僅限于表達(dá)自我，更要面向讀者，能讓讀者共情。因此工作室教學(xué)一直秉承“學(xué)術(shù)為先，應(yīng)用為本，關(guān)聯(lián)社會(huì)，推崇新意”的宗旨，不能流俗，要起到在視覺表達(dá)和內(nèi)容構(gòu)建上的引領(lǐng)作用，這是初心也是使命。

我們的學(xué)生可能是未來(lái)的創(chuàng)作者、編輯、教育者，也可能是善于用繪本滋養(yǎng)孩子的爸爸媽媽……無(wú)論走向哪一條路，我們都深信，他們將以溫暖的故事、真誠(chéng)的創(chuàng)作，為社會(huì)與國(guó)家?guī)?lái)美好與希望。