寫文章，要“干凈利落”。這幾乎是古今驗證寫作者基本能力的一條標(biāo)準(zhǔn)。

可古代文章高手，有時寫作起來，卻不見得一定如此。譬如《史記·魯仲連鄒陽列傳》中，就有這樣一節(jié)：“魯仲連曰：‘吾始以君為天下之賢公子也。吾乃今然后知君非天下之賢公子也！’”魯仲連是齊國的名士，他游歷到趙國時，遇見秦國圍攻趙國邯鄲，他立即趕過去見趙國享有盛名的平原君，不料平原君無所作為。魯仲連對平原君說：“我原來認(rèn)為你平原君是天下的賢達公子，我從今而后知道你并非天下賢良公子啊。”錢鍾書先生在《管錐編》中評道，此節(jié)文字看似“堆疊重復(fù)”，“實則曲傳躊躇遲疑、非所愿而不獲己之心思語氣。”惋惜心情，正是通過“疊復(fù)”傳達出來的。

關(guān)于古文中的“疊復(fù)”意蘊，《管錐編》中還有幾處分析。例如《水滸傳》中：“‘王倫自此方才肯教林沖坐第四位。’”王倫是梁山泊早期寨主，心胸狹窄。林沖無處落生，投奔于此，王倫百般為難，最終無奈給了林沖一個靠后的位置。《水滸傳》的表述，使句子糾結(jié)疊復(fù)起來，傳神地描述出王倫勉強無奈的心情。

又如“《莊子·天運》寫孔子見老子歸曰：‘吾乃今于是乎見龍！’嘆非常之人而得幸會也。”疊復(fù)的“于是乎”，正吐露出見到高人難于言表的敬服心情。“《逍遙游》寫鵬待風(fēng)厚方能振翼曰：‘而后乃今培風(fēng)……而后乃今將圖南’，明遠大之事匪可輕舉也。”莊子筆下的鯤鵬，過于巨大，所以必須借助積厚的風(fēng)才可飛起來。此處用“乃今將”詞，看似略疊復(fù)，可正給人一種起步艱難，掙扎奮行的感受，說明遠大的事情，不會輕而易舉獲有。

對這幾個例子，錢先生如此小結(jié)：“均稠疊其詞，以表鄭重。”盡管字或句子疊復(fù)，可為充分展示，也就不惜如此。

疊復(fù)之詞有時還關(guān)乎性命攸關(guān)之事。“（司馬）遷本書《張釋之、馮唐列傳》釋之諫文帝曰：‘今盜宗廟器而族之，有如萬分之一假令愚民取長陵一抔土，陛下將何以加其法乎？’”《史記》此章里，記錄了大臣張釋之與漢文帝的一節(jié)對話。當(dāng)時有一個盜賊，居然偷了宗廟里的東西，張釋之按律判了此人斬首。文帝覺著此事甚大，應(yīng)該判處滅族。張釋之就說了上面的話：今天偷盜了宗廟里的器物便要滅族，那么假若萬分之一可能，如果有個愚蠢的家伙挖取了長陵（漢高祖劉邦與呂后合墓）上的土，那你又該加上哪一條法律懲罰他呢？張釋之舉的例子過于犯忌諱，所以他說話極端小心翼翼，不惜累累疊加虛擬詞語。對此，錢鍾書先生作了細微同時到位的分析：“盜掘本朝先帝陵墓，大逆不敬，罪惡彌天，為臣子者心不敢想而亦口不忍宣也，然而臣姑妄言之，君其妄聽之；故‘有如’而累以‘萬分之一’，猶恐冒昧，復(fù)益以‘假令’，擬設(shè)之詞幾如屋上加屋，心之猶豫，口之囁嚅，即于語氣征之，而無待摹狀矣。”張釋之此時似乎不會說話了，“有如”后面，不說“萬一”，卻用看去明顯啰嗦的“萬分之一”，后面再加“假令”，擬設(shè)語氣“屋上加屋”般疊摞，正充分反映了極為猶豫、不忍說又不得不說的內(nèi)心活動。關(guān)乎性命，自然不可簡潔。

語言疊復(fù)，有時還有增加分量的作用。錢鍾書舉《魏書·楊播傳》為例：“楊椿誡子弟曰：‘汝等脫若萬一蒙時主遇’，疊詞以示語重心長。”楊椿是楊播的弟弟，他在退養(yǎng)時，給子弟說了不少話，其中的這么一句：你們假若萬一能蒙受主上恩遇……“脫若”“萬一”都是假設(shè)，一般說來，用一詞即可，可楊椿疊用，反映的正是錢先生所謂“語重心長”。錢先生再舉一例：《宋書·前廢帝紀(jì)》：“太后怒，語伺者：‘將刀來剖我腹，那得生如此寧馨兒！’”此廢帝即南朝劉宋孝武帝長子劉子業(yè)，其16歲繼帝位，17歲為叔所殺。史書有其在位期間眾多殘暴、荒淫、無禮事件的記載。錢先生錄出的句子，是其母后患病，讓人叫他去看望，他卻說：病人跟前多有鬼，我害怕，哪里能去。他母親大怒，對服侍的人說：用刀把我的腹剖開，怎么生出這樣一個兒來！“寧馨”本就是“如此”的意思，可仍然疊加用“如此”一詞，顯然有強調(diào)憤怒的成分。《宋書》作者這樣寫，還受到后來清代經(jīng)學(xué)家郝懿行的質(zhì)疑，他在《晉宋書故》中認(rèn)為《宋書》作者沈約“著書不得其解，妄有增加，翻為重復(fù)。”建議“‘寧馨’上刪去‘如此’二字，則得之矣。”對郝懿行的評說及建議，錢鍾書有些不客氣：郝懿行真是被自己的專業(yè)遮蔽了，難道沈約真不懂“寧馨”為當(dāng)時“如此”的方言么？他是在增重語氣啊！“如此寧馨”并用，正是欲言無言，重疊反復(fù)以表深重感嘆。

及至談到白話小說，錢鍾書先生來了興趣。他在增訂《管錐編》時，又加了兩個相關(guān)例子：白話小說中撮述告語之委屈丁寧，每重言而變其文。如《金瓶梅》第三十四回：“拉到僻靜處，告他說：‘你家中如此如此，這般這般’”；《西游記》第三十七回：“這等這等，如此如此，將那夢中話一一的告訴行者”。這里的“疊復(fù)”，其實恰是“簡省”。

《管錐編》中，錢先生以淵博的閱讀和精微的識見，擇選疊復(fù)表述之例證，又將人們運用時的態(tài)度、心情及程度加以解析，的確開人眼界思路。