11月9日，青年作家秦汝璧的中篇小說集《后遺癥》新書首發式在南京舉辦。活動由花城出版社、錦創書城、當下語言工作室聯合主辦，邀請評論家何同彬、作家鄧安慶與作者秦汝璧展開對談，圍繞創作歷程、女性寫作、自由撰稿人生存狀態及小說藝術等議題進行深入交流。

《后遺癥》收錄了《后遺癥》《漩渦》《五十九度灰》三部中篇小說，實際字數約12萬。書名取自首篇作品，意在聚焦人物內心那些“看不見卻難以愈合”的精神創傷。秦汝璧解釋：“肉體傷口可以結痂，但精神創傷往往深埋心底，需要更大的勇氣去面對和療愈。”三篇小說雖各自獨立，卻在主題上形成呼應，共同勾勒出當代人，尤其是女性在家庭、社會與自我之間掙扎的精神圖景。

何同彬從女性寫作的脈絡切入，指出《后遺癥》前兩篇呈現出強烈的“逃逸感”——女性角色試圖掙脫日常秩序與性別規訓，在文學構筑的空間中尋找主體性，這樣就呈現出緊張的敘事感。他特別提到，《五十九度灰》相較于前兩篇，語言趨于平和，敘事節奏放緩，也讓讀者感到作者內心與世界緊張關系的緩和，也標志著其寫作進入新階段。

何同彬進一步提出，當代女性寫作正經歷從“想象的共同體”向“無用的共通體”轉變——不再依賴情感共鳴取暖，而是通過差異性建立更深層的精神聯結。“秦汝璧正在這條路上探索，她的寫作開始超越同類題材的重復，走向更開闊的文學空間。”

談及從職場轉向自由撰稿人的經歷，秦汝璧坦言這是出于健康原因的“悲壯”選擇：“我苦熬幾年，攢了一筆錢，決定寫完想寫的東西，哪怕只有一個讀者也行，錢用光就再回去上班。”未曾想這一寫便是多年。她強調自己并不追求嚴格的寫作計劃，更看重表達的自由，“但托卡爾丘克說得對，不寫作時，躺著也是在寫作”。

對此，同為自由寫作者的鄧安慶則提供了另一重視角。他指出，真正的自由寫作必須建立在高度自律之上：“我沒有拖延癥，每天必須寫作，無論狀態好壞。自由寫作者沒有周末，也沒有假期。”他依靠文學期刊的稿酬與后續版稅維持生計，并將每篇小說納入長期創作序列，確保藝術連貫性與職業可持續性。鄧安慶堅持“完成比完美更重要”，并以“扛鋤頭的農民”自喻：“哪怕內心另一個我在罵‘你根本不適合寫作’，我也要沉默地走向我的田地，把活干完。”

《后遺癥》并非傳統意義上的“講故事”，而是一部具有鮮明小說意識的作品。鄧安慶指出，秦汝璧的敘事風格體現在文章中有多處地方“硬剛”“直接”，敢于直接描寫身體的不堪與情緒的破碎，“這不是審丑，而是為了抵達真實”。何同彬也贊賞秦汝璧在《五十九度灰》中采用無過渡的視角切換，打破順滑敘事，迫使讀者主動參與意義建構。

現場讀者也圍繞女性角色的塑造、人物關系在日常生活之外的展現，文學與現實的關系等話題與嘉賓進行深度交流。