錢幸，“80后”，作品見于《收獲》《十月》《天涯》《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等，出版有《危險辯護》《冷靜期》《二十一日酉時》《何人到白云》。入選魯迅文學院第五屆“培根工程”，獲“泰山文藝獎”“澳門文學獎”等

生命本身是展露和體驗

小 飯：錢老師好！很高興又可以一起聊聊文學和故事了。你一口氣連出三本新作，我們就從這三本書開始聊起吧。人們常說每個孩子都將是一部長篇小說，對寫作者來說，每本新書的誕生都不亞于一個孩子的出生，有很多相似的情感蘊含其中，通常也會有一些故事。在這三本新書當中，有哪些可以分享的故事嗎？

錢 幸：我出書的經歷都蠻奇特，其中有好大一個因素，叫做“運氣”。比如之前拿到《冷靜期》的樣稿。看到作者簡歷頁，一時恍惚了。原來，回到2022年，申報“21世紀文學之星叢書”項目之際，我因沒有什么能拿出手的文學成績，寫的竟是大學和工作簡歷，跟文學有關的就這么一句“2021年加入市作協”，完全沒想到可以入選。作為一個不知名的基層作者，竟能被打撈上來。這本集子描述的是那些默默奮斗、承受著生活不同境遇的人：一個跟“豬”戰斗的老人，一個安穩了一輩子頭次“放蕩”的女人，一餅見識過人類社會荒誕的茶，一杯證實了命運毫無道理的酒。

長篇小說《何人到白云》講述了童安市的單身母親和一雙兒女的家庭、婚姻生活，孤獨貫穿了他們的一生。小說是虛構，但里頭大量的生活細節是一種還原，比如，親戚之間的“窮在街頭無人問，富在高山有人親”，還有“靠墻處掛著一條臟麻袋，裝著家里所有能找到的紙。逢洗澡，需先把麻袋請出去，后把尿盆端出去”。這是我小時候的真實體驗。

中篇小說集《二十一日酉時》中收錄的《皮影》《二十一日酉時》《巡山久不歸》《食宴》等篇目，都是多次被選載，有懸疑色彩，探尋了“罪與罰”和現代人的精神境遇。出版來歷也很有趣，當時我在小紅書上到處找編輯郵箱，以為投給了上海文藝出版社，結果是后浪公司的編輯老師，于是這本書就由后浪出品。我總擔心書沒人買、沒人看，但我的圖書編輯寬慰我說，每本書都有它的命運。書寫完了，就把命運移交給它自己。希望讀者會喜歡。

小 飯：運氣會更眷顧勤奮的人，這是人們的經驗之談。在我看來，勤奮非常重要，幾乎等同于天才。我相信很多人的勤奮就是天才本身，倒過來說也成立。你可以說是一個非常勤奮的寫作者，在你眼里，勤奮和天才的關系是怎樣的？或者說，你會對自己在這方面提出一些要求嗎？

錢 幸：你說得很對，我確實挺勤奮的。我真的喜歡寫，所以也不覺得苦。寫作給了我特別大的空間和自由，我把自己設身處地地變成里頭的人，別樣地生活著，獲得全新的體驗。我的生活特別單調乏味，甚至頗受壓力，但是一寫起來，我就飛揚了。有時候會覺得，快樂是從痛苦的蟬蛻中擠出來的，變成了能吟唱的蟬。能讓自己快樂才是一種天賦。

回頭看自己走來的腳印，我覺得十分幸運，幸運在堅持了一條正確的道路，堅持了自己略微擅長的事情，并從中捕獲到快樂。在我剛開始寫的那段時間，想得很多，寫得很快，很努力地求教，也努力地埋頭“自我訓練”，抓住一切機會投稿、參賽。我想，人都有自己喜歡和擅長的事情，如果一個人能夠去努力經營這份擅長和喜歡，就會慢慢接近“天賦”。

小 飯：我注意到你在大學期間有一段瘋狂的寫作期，不停發表作品。后來又有相當長一段時間，幾乎離開了小說創作，直到這三五年。這樣的表現很像一個四季分明的城市，在每個季節都表現出不同的狀態。真實的情況是怎樣的？是對文學和寫作的理解發生了很大變化嗎？在停止寫作的時間里，是否又充滿了某種表達的欲望？

錢 幸：你的比喻讓我覺得很熨帖。我是個循規蹈矩的山東人，但骨子里又非常不安分。小時候家里沒錢供我培養什么花錢的愛好，成本最低的興趣就是看書。畢竟圖書館免費，而我姨媽家的櫥窗里裝點了整套世界名著，那就是我的文學啟蒙。看得多了，我開始沖動。別人創造的故事，看到眼里，忽然就跟我自己的情感震蕩到一起，身體里也冒出很多故事。小時候是王子公主，中學時是校園驚悚，大學時是青春成長，那都是很稚嫩的東西。我停筆，因為我覺得寫作是份高高在上的事業，可能不會降臨于我，我畢竟還得吃飯穿衣、結婚生子，所以我回歸到社會生活中，做一個很平凡的普通人。我總覺得，作家太神圣，而我太卑微，那都是距離我很遙遠的事情。可工作后，經歷了結婚生女、職業困境、婆媳關系等，又因為工作關系，常看到那些脆弱、糾結、無奈、痛苦的人和事。這些自身和他人的處境，擠壓在我身體里很久，像是高壓鍋，想要說的話就咕嘟咕嘟鬻出來。對人生的困惑，找不到答案，就訴諸小說。我在書寫中尋找一些命題的答案。寫到后來我發現，真相就是沒有答案，生命本身是一種展露和體驗，是求解而不得的過程。其實痛苦，在拉開一段時間后，你會發現它最終是回甘的。而發現這一點的，應該是作家。

我想讓我的小說好讀好看

小 飯：你提到的時間，讓我想到了《何人到白云》。有一位前輩曾跟我說過，要寫就寫“很久以前的故事”。我理解為，只有在對某些人和事有了充足的、成熟的判斷之后，你才能寫好它們。在這當中，時間會起到非常重要的作用。我們很多同輩作家，現在開始關注千禧年（2000-2009）左右的“記憶”，《何人到白云》就屬于其中之一。你對選擇這個時代背景有什么樣的考慮？

錢 幸：我很少寫短篇，是因為相對于生活的“切片”，我更喜歡人的命運感，想陪伴小說的人物從懸崖峭壁或者低洼矮谷走到坦蕩的平原。《何人到白云》的名字取自詩人劉長卿的“不為憐同病，何人到白云”。它其實不算成長小說，因為從故事之初，主角之一的單身母親陳春蘭就不再成長了，而她其實是核心，是靈魂。在我的閱讀生涯中還沒有遇到這樣一個母親的形象，因此我想要把她創造出來。這個有缺陷的母親，自私、“公主病”、愛表現，有點“表演型人格”，但她特別堅韌、特別能吃苦，尋求生活中哪怕是卑微的快樂，有一點點希望，就能生出幻想，讓自己忍耐住生活的困苦。小說中的家不像我們通常看到的那樣緊密有愛，而是有些松散。陳春蘭在兒女長大的過程中如何自處？長女謝亦敏為逃離這樣的家庭，迅速投入婚姻中，她怎么自救？兒子謝亦然一再懦弱、退讓，事事不如意，他怎么去爆發？其他圍繞著的人物，我也沒有等閑視之，大家都有各自的處境，在相互碰撞和踽踽獨行中，尋找孤獨的出處。

小 飯：我最早關注你的小說，是在《山東文學》的特約欄目中，你貢獻了一系列在我看來非常精彩的人物。那篇《老友你好》，看完讓我拍疼了大腿。令我非常意外的是，這篇小說沒有收錄在你這次出版的其他兩本作品集中。可以告訴我一些關于這篇小說“落選”背后的故事嗎？

錢 幸：你不用擔心，因為作為一個持續產子（寫小說）的母親（寫作者），我其實喜歡我的每個“丑娃娃”。在我眼里，它們都有可愛之處。小說集的選擇標準倒不是選“最好”，而是把差不多相似題材、主題的篇目擱在一起，形成一種“共生”和“共振”。比如，《冷靜期》聚焦“人與人的差別”，《二十一日酉時》聚焦“罪與罰”，以懸疑切入生活肌理。明年將問世的兩部作品集，一為《家事法官》，講述法官的悲喜故事和判案生活，與我們的社會貼得比較近；《收藏家》則聚焦由旗袍、國畫、木雕、普洱等傳統文化演繹生發出來的人物命運。我還整理了兩個小說集，一為《側身生長》，是女性人物命運的故事集；二為《欲念與罪念》，聚焦城市生活和情感波折，這篇十分榮幸讓你拍疼大腿的小說，將會出現在這個集子中。說到這里，我再次發現我真挺勤奮的，希望勤能補拙。

小 飯：在這些作品集中，有哪幾篇是你作為一個創作者，特別想讓讀者或者朋友好好讀一讀的？

錢 幸：我比較喜歡小說集《冷靜期》中的《茶王》《暗渠》，這兩篇其實可以對照看，都是普通人在見過生活的奢華和輕松后，再去面對艱難和粗糙，所產生的一系列情感波動。再就是“魏永芳”系列，進城務工者一家苦中作樂，基本源自我的童年生活，所以我對它們很有情感。而在小說集《二十一日酉時》中，我試圖作為旁觀者拉開距離，其中我更喜歡《巡山久不歸》和《食宴》。前者是我每天都會看見的真實泰山，我把“十八盤”“后石塢”“扇子崖”“赤鱗魚”全盤進去了，在真實的大山中虛構了人物被生活擠壓的命運。后者則是我對齊魯大地上儒家“仁與禮”的另一種切合當下的理解。小說都設置了懸念，故事性比較強。這跟我的趣味有關，我喜歡講故事，不太考慮“技法”。我想讓我的小說好讀好看，就像相聲要去愉悅人，但讀過之后會有一種綿長的感慨。希望它做到了，我也會一直朝這方面努力。

我最終一遍遍解剖的，是我自己

小 飯：我有一個朋友，他說他有個工作習慣，就是如果第一次遇見一個朋友，他會帶著一種自身的職業眼光去審視對方，聽起來有點嚇人。但我告訴他，我們從事文學工作的人也有一種文學的眼光，就是看一個人時，會猜測他的過去和未來，猜測過去可能發生在他身上的故事，和未來會發生在他身上的故事。這也是一種凝視，雖然并無惡意。你有沒有這種所謂文學的眼光？

錢 幸：這個說法特別好，凝視。我想到我寫作時會有的兩種目光。一種是對外的、散漫的，去看別人。這種外向的目光會從一個更長的、接近于“命運”的時間去看待一個人，從他當下這一秒，看出他的來路，看穿他的去路。但我想，更重要的一種目光，是對內的、聚焦的，是看自己。我是個“體驗派”的寫作者，我在寫作時會把自己變成“他者”，變成另一個人，要把目光朝下、朝內，往深里走，去看看這個人的靈魂——因為人性是相通的，所以其實我最終一遍遍解剖的，是我自己。我把內心所有羞于示人的褶皺打開，扒拉出里頭深層次的、更微妙的那些真實感受。我癡迷于對人的剖解。我總在寫我沒有經歷的事情，但這不影響我投入了，體驗到了，感受到了。我“置身事內”了。通過書寫，我不斷勘探到自己內心的邊邊角角、溝溝壑壑，看到自己的不堪和脆弱，也看到了打碎與重生。這個過程，酣暢淋漓。

小 飯：最后一個問題可能不算一個好問題——直到今天，你寫下的是否真是自己最想寫的那些人、那些事？我想這個問題可以讓讀者更好地了解一個作家的內心。

錢 幸：我是個物質欲不強，很容易滿足的人。因為小時候經歷過貧窮，所以我感到現在的生活已經給我非常多了。我非常幸運，一個人做自己喜歡和擅長的事情，還能被讀者肯定，那是相當愉快的一件事。但我也時時因此誠惶誠恐，覺得必須更加努力，才能配上所得。我對自己的要求也很簡單，就是盡量袒露自己，真誠一點，不要虛偽，要善良。如果可以，就為更多在社會中拼搏努力的人發聲。委曲求全不可避免，因為人跟人的碰觸、跟這個社會的磨合，本就是要妥協的。我在妥協中也找到了一些快樂，人是有這種適應能力的。我寫的都是令我困惑的、讓我不安的、觸動心靈的，或者想要得到解答的事情。坦誠面對自己的過程，我想，也是坦誠面對讀者的過程吧。

（小飯系媒體人、青年作家）