多年前，有人對我說，你應(yīng)該去寫一寫我們那邊那個麻風(fēng)村。我問，為什么？他說，恐怖啊。就像我是個寫恐怖小說的。因為時間充足，他大體向我描述了一下那種恐怖，也就是病人們的身體情況，但最終一直讓我惦記的，卻是他最后說到的，那里的人出來趕集的時候，外面的人會撿石頭打他們，就像打毒蛇一樣。這說明什么？說明外面的人才有病，或者換一種說法，叫也有病，而且這種病比麻風(fēng)病更恐怖。但這話是又過去了多年，我才說出口來的，而且是對自己說的，自言自語。就當(dāng)時而言，我出于禮貌，又因為他說的不過是一段歷史，一個早已經(jīng)不存在的地方，也就不那么容易激動。況且我這個人天生反應(yīng)遲鈍，別人罵我的時候我一句都還不了嘴，總要等事情都過去了，腦子里才能冒出一盆狗血來。這個缺點將我變成了一頭反芻動物，愛上了寫作。我猜想一頭牛并非每一次反芻都會清楚自己嘴里咀嚼的是什么，但如果風(fēng)正好送過來一股青草味兒，它的味覺立刻就會醒來。多年后，我決定寫這篇《康復(fù)》，正是這種情況。

有一天，我陪好朋友去看心理醫(yī)生。她的病征是懷疑老公出軌，夜里睡不著覺，總想拿水果刀殺他。她跟醫(yī)生一起待了三個小時，出來后我問她怎么樣，她說很好，還夸張地?fù)嶂乜谡f，這下我心里一點都不堵了。我問，醫(yī)生都跟你說了什么？她用那種剛打過雞血的興奮勁兒回答我說，醫(yī)生給我出了三個點子：一、讓我去老公單位鬧，把他鬧臭，最好讓他被開除，這樣他就沒錢去養(yǎng)小三了；二、讓我兒子把他腿打斷，兒子養(yǎng)活他；三、買藥往他飯里、水里放，讓他陽萎。醫(yī)生說，中藥鋪就能買到這種藥。我聽得滿腦子嗡嗡，不知道說什么好，好在她剛回到家我就反應(yīng)過來了，我趕緊打電話對她說，你最好別聽她的啊。這位心理醫(yī)生是我在一次朋友聚會上認(rèn)識的，僅知道她是國家一級心理師，也熱愛文學(xué)，這次正好需要一位心理醫(yī)生，我便聯(lián)系了她，哪想到她也是個病人呢！

我有時候會琢磨，當(dāng)你生了病，去看醫(yī)生的時候，真的很難說醫(yī)生就是健康的。比如說那種因為你有醫(yī)保，便為你大搞各種有用、沒用的檢查，開一堆各種不對癥，但一定吃不死的藥品的醫(yī)生；再比如那種為了增加收入，故意夸大你的病情，為你做過度治療的醫(yī)生；還有小說中的主角呂正午失去康復(fù)村的工作后，遇上的那一位鉆政策空子、賺昧心錢的皮防中心主任。很顯然，他們都病著。

呂正午是個好醫(yī)生，但他一樣生著病——他是棄嬰，在麻風(fēng)村長大后，又做了麻風(fēng)病醫(yī)生，他和那里的麻風(fēng)病人一樣遭到歧視。被歧視是病，歧視也是病，但呂正午治不了這種病。他除了能治療麻風(fēng)病以外，只能勉強試著治療被歧視。他和他的病人們互相療愈，他讓他們康復(fù)，他們也讓他康復(fù)，但康復(fù)村被撤銷后，他被迫走出那個封閉的有限世界，去面對一個龐大的、對他充滿歧視的社會，一個生著病，自己卻全然不知的社會，一個更大的“康復(fù)村”，于是他尿了中心主任的辦公室門——他又病了。看上去，能再次治愈他的只有楊小英，但我們并不知道后來如何。

《康復(fù)》其實想說的只是病，身體的病、內(nèi)心的病、人性的病，人世間所有的病，和我們需要的各種各樣的康復(fù)。

也或者，我只是遂了多年前那個人的愿，寫了一個麻風(fēng)村的故事。