丁聰（右）和劉心武合影于一九八八年

《鐘鼓樓》插圖之一 丁聰 繪

吳祖光先生在世時一大愛好，就是請客吃飯。飯局有時設在家里，更多是在餐館，上世紀八十年代，我多次被祖光先生邀約聚餐。那時有餐館慕祖光先生大名，且飯局上來的多是文化名人，希望祖光先生在那里安營扎寨，給大大的折扣，甚至可以免單。祖光先生為其書寫了“生正逢時”的橫幅，店主將其懸掛在最明顯處。祖光先生也確實在那里邀約的飯局多一點，但他并不希冀折扣或免單，他請客全憑一腔熱情，花多少錢全不在乎，調換餐館多種口味，興之所至，隨店而安。我多次應邀與宴，覺得那是他的行為寫作，也可以說是內涵豐富的行為藝術。

祖光先生生于1917年，1937年才二十歲的時候，就寫出了抗日劇本《鳳凰城》并搬上了舞臺。1941年他編劇的《正氣歌》通過對拒絕向侵略者投降的歷史人物文天祥的謳歌，表達了廣大民眾對日本侵略者抵抗到底的心聲。此劇在重慶演出時，我父親是熱心觀眾。1942年我母親在成都躲日本飛機轟炸時生下我，那時汪精衛提出所謂“和平路線”，實際就是主張投降日本，父親憤恨至極，母親問父親給我取什么名字，按輩分我是心字輩，父親就說必須武力抗日，遂為我取名劉心武。我出生那年，祖光先生寫出了成為中國話劇經典的《風雪夜歸人》，1957年我十五歲，那時已隨父母在北京定居七年，上高中，北京人民藝術劇院演出了此劇，我看了兩次，覺得領悟到其人文精神，喜歡得不得了。因此我跟祖光先生是有緣分的。

祖光先生飯局所邀，主體是他的同儕。抗日戰爭時期，在重慶，他和一些作家、畫家、演員、報人、歌唱家，常聚在一處簡陋卻還寬敞的居所，后被戲稱為“二流堂”。這個稱謂的由來，有多種說法，我比較認同這一種：那時重慶文化名人云集，比他們輩分高名氣大的一流文化人多的是，他們就甘于被稱作二流以自嘲。上世紀八十年代祖光先生邀約的飯局，當年“二流堂”健在的人士多有現身，當然也延伸到一些與其相關的其他文化人，我見到的就有丁聰沈峻伉儷、黃苗子郁風伉儷、黃宗江阮若珊伉儷、王世襄袁荃猷伉儷……也見到過楊憲益先生以及“二流堂堂主”唐瑜等人。

飯局上常見到漫畫家丁聰，他比祖光先生略大，一起度過青春期，一起成名成家，一起經歷坎坷，一起生正逢時，一起在改革開放中繼續綻放才華。他們之間的那種貫穿一生一世的深厚情誼，體現在一笑一顰、只言片語，甚至相對無言的微妙氣場中，令我尤其感動。我曾看到過丁聰年輕時的照片，分明是個帥哥，但我結識他時，他給我的第一印象，就是他的相貌本身就已經是一幅漫畫，總是笑嘻嘻的，就餐時只揀肉吃，尤愛肥多瘦少的紅燒肉。他自稱愛人沈峻是他的“家長”，沈峻雖年近花甲而風韻猶存，我早耳聞沈峻為丁聰健康著想，在飲食起居方面對他多有約束，但在飯局現場，我卻并未見到沈峻對夫君有什么“家長做派”，往往是，隨丁聰自便，她會湊到新鳳霞或郁風身邊單聊，有時還咬耳朵，一起開心地笑。這種飯局雖然不乏諧謔調侃，但絕無低俗粗鄙成分，聊的主要還是文學藝術，比如祖光先生會聊到當年拍攝程硯秋《荒山淚》戲曲藝術片時，程先生覺得自己身材高大且發胖，怕出鏡時失卻美感，祖光先生就跟他說：“電影片子，‘電影騙子’也！我有辦法幫你藏拙！”又比如郁風會提到她剛淘到一張布魯克納第八交響樂的黑膠唱片，“這個版本好極了，尤其第三樂章！”黃宗江則會大聲臧否新上映的電影，比如盛贊達式常在《譚嗣同》里的表演，而對另一部電影里知名男演員的表演不以為然……這于我而言，都是極其寶貴的熏陶。

那時候我已經發表了一些短篇小說、中篇小說，正撰寫我的第一部長篇小說《鐘鼓樓》。出書時文末有明確交代：“一九八三年三月十七日開筆，一九八四年五月三十日竣稿。”我一九八〇年從北京出版社調到北京市文聯成為專業作家，在北京出版社我曾參與大型文學刊物《十月》的創辦。《十月》雙月刊是我的娘家，竣稿后的《鐘鼓樓》當然交付《十月》，但當時主持編務的副主編告訴我，當年第五期已經編好，鑒于《鐘鼓樓》篇幅達三十萬字，需分兩期連載，則只能是一九八四年第六期刊發上半部，轉年一九八五年第一期刊發下半部。我一聽慌了。我私心想參加第二屆茅盾文學獎的評選，而第二屆茅盾文學獎的參評作品，必須是至遲在一九八四年底前公開刊發的。如果《十月》那樣安排，《鐘鼓樓》就只能再等四年去參加第三屆的評選了。

怎么辦呢？急切里，我想到了章仲鍔。老章原是我在北京出版社時的同事，那時他已與龍世輝、崔道怡、張守仁共享“京城四大名編”的美譽，我在《十月》刊發的中篇小說《如意》《立體交叉橋》，都是經他手編發的。他跳槽到人民文學出版社《當代》雜志，也還編發過我的中篇小說《嘉陵江流進血管》，他有見地，有魄力，如果他看了覺得好，他是能夠說動《當代》在一九八四年第五、六期連載的。當然，如果《當代》刊發了，也就在人民文學出版社出書。

我就把《鐘鼓樓》書稿交給了章仲鍔。他很快看完，馬上提交終審。負責終審的副主編看了大半就告訴他感覺很好，可以考慮撤掉已經編入的某些作品推遲到來年刊發，在《當代》第五、六期連載《鐘鼓樓》，推薦參評第二屆茅獎。老章把這個情況告訴我，我心花怒放。

但是當老章把進一步的想法告訴我時，我惶惑了。老章說他打算去找丁聰為《鐘鼓樓》配上插圖。我本能地說：“那怎么行？丁老長我二十六歲，是我的父輩，他出道時，我還沒有出生，我十四歲的時候，買到過他一套給魯迅《阿Q正傳》畫的插圖，是裝在一個硬殼封套里，好多張，像連環畫一樣……”老章打斷我：“我也讓丁聰給《鐘鼓樓》畫好多張。”我說：“他給魯迅的小說畫插圖，另外給老舍的小說畫插圖，都是老一輩作家，他給畫插圖的例子也不多，給年輕一輩作家小說畫插圖，好像還從來沒有過，這《鐘鼓樓》是我第一次嘗試寫出的長篇，況且還沒面世，怎么好意思讓丁老插圖？”老章說：“你不是常見到丁聰嗎？最近就有機會吧？你當面求他吧。”我說：“怎么好意思開口？”老章不耐煩：“你一邊歇著去，我去找他。《鐘鼓樓》還要出書，封面扉頁、裝幀設計，我一股腦讓他包下。”這更讓我緊張。我說：“丁老很忙的，《讀書》雜志每月封二一幅配圖就夠他畫一氣了，《鐘鼓樓》都還沒完成終審，《當代》這就要編入，畫插圖，得先閱讀全文，再考慮如何大體均勻地插入，而且我這小說少說也三四十號人物，又具體規定了鐘鼓樓四合院的背景，畫起來很麻煩的，丁老很快就是古稀老人了……”老章擺擺手：“終審看完一部分，我給丁聰送去一部分，抓緊畫，流水作業，完全來得及。你這人，給你錦上添花，倒弄成讓你寒冬抱冰了！”老章不愧“京城名編”，為了一部他看上的稿子刊發、出書，他總爭取盡善盡美，為達目的，竭盡全力。章仲鍔2008年去世，我好懷念他。

我跟老章發生上述爭執不久，就又接到飯局邀約，去了以后，丁聰沈峻伉儷儼然在座，我坐在離他們較遠處，很不自在，心想本來我跟丁聰沈峻前輩關系挺融洽的，別因為這插圖的事情顯得我不懂事，尷尬起來。他們見我都點頭示好，然后和他們同輩老友暢聊起來，言談極歡。記得那次有黃永玉到場，他比祖光和丁聰先生小七八歲，雖已花甲，但血氣方剛，那天他是騎摩托車來的，戴頂法蘭西帽，抽個大煙斗，席間盡顯風流倜儻，妙語連珠，帶來滿屋歡笑。正當大家被他逗得前仰后合，他卻抱拳后離席，一會兒聽得樓下摩托車發動聲與車輪摩擦路面聲，瞬息遠去，真個是“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”。祖光先生他們的飯局可以遲到早退，從未有過因座次的虛禮揖讓，開席后也無勸酒敬酒的俗套，主客還時常自然而然地離開餐桌另覓沙發座椅形成若干個“話語島”，美食固然要享用，更重要的是在友情中陶醉。丁聰沈峻伉儷旁邊的餐椅空出，我就走過去坐下，羞怯地問丁老：“章仲鍔找您給《鐘鼓樓》畫插圖啦？……”本想接下去說：“真不好意思，哪能勞動您呢？打擾了，您別在意……”沒想到他笑嘻嘻地說了六個字：“讀了。好看。我畫。”我心里一驚，又一暖，都不知道該怎么回應為好。沈峻阿姨一旁笑對我說：“我抽看了幾段。那個海大媽，把虛榮當自尊，笑死人，你寫得賊好！”她那“賊好”的褒詞，說明她雖然祖籍福建，卻因定居北京多年，駕馭北京話相當熟稔了。她跟我說：“我這個‘家長’拍板了，小丁已經起稿了！”我那時心里的忐忑一掃而空，注滿了甜水兒。

為了《鐘鼓樓》，丁聰擱下別的活計，專注地為《鐘鼓樓》繪制插圖，還為《當代》刊登時特繪了題圖，對于請他為出書進行裝幀設計，竟也一口答應，這里固然有章大名編善于約稿的功力，因為確實喜歡而慨然扶掖后輩的熱情則是關鍵。

丁聰為《鐘鼓樓》精心繪制的七幅插圖，呈現了書中七個重要場景，從細節上顯示了鐘鼓樓下、四合院、雜居、世俗、脫貧奔富等地域、時代背景要素，書中三十個角色在插圖中生動亮相，他是漫畫家，因此畫筆下的人物都帶滑稽感，揶揄、幽默、調侃、諧謔的意蘊令人回味，畫面中輻射出褒其善良、頌其質樸、諷其庸俗、刺其卑劣的多種指向，總體上籠罩著大悲憫情懷，與我的寫作初衷緊緊相扣，就是老北京市民不管良莠多么不齊，磕碰摩擦在所難免，但到頭來，絕大多數凡人還是能夠互讓互諒，以老北京市民文化傳統中的人際至寶——溫潤寬厚，來一起邁進迎面的新時代、新生活。他的這七幅插圖，離開小說文本單看，也會覺得有趣，不僅畫出了個性鮮明的單體，還特別生動地呈現了角色間的互動或互避，畫面中戲劇張力十足。

《當代》一九八四年底前刊完《鐘鼓樓》后，一九八五年十一月人民文學出版社出書，丁聰設計的封面雅潔大方，選擇了接近淺咖啡的中間過渡色為底色，右下方的鼓樓剪影既精準又富有漫畫意味，配上書法家傅家寶題寫的書名，搶眼又潤目。扉頁右下方鐘樓剪影也十分提神。這個四十年前的初版壓膜簽名本在舊書網上最高報價已達1899元。

《鐘鼓樓》由人民文學出版社推薦參評第二屆茅盾文學獎，有天忽然接到《文藝報》副主編吳泰昌電話，他似乎是在評委投票出結果以后立即致電給我，語氣急促言簡意賅：“你得了！李凖全票，張潔少一票，你少兩票！”我高興壞了。

獲獎后某天，我忽然看到《光明日報》刊出前輩韋君宜的長文《我喜歡長篇小說〈鐘鼓樓〉》，那時長期任人民文學出版社總編輯的韋君宜剛剛離休，她那些年審閱簽發過多少長篇小說啊，再好的文本，恐怕也會審美疲勞，而她竟由衷地發表長文肯定我、鼓勵我。許多人有所不知，1978年我還是北京出版社文藝編輯室編輯，有次因為某原因，還頂撞過她，她真是個直來直去的爽快人，覺得我不對，劈頭蓋臉就批評；覺得我寫得好，不計前嫌徑直叫好，她那篇文章沒有客套話，沒有廢句贅語，就是扎扎實實地道出好在哪里，她為什么喜歡，為什么推薦。我看到文章后翻找出多年未撥通過的電話號碼，向她致謝。她說《當代》每期自然都要送她，她沒有時間精力都看，是偶然見到一九八四年第六期，刊登的是《鐘鼓樓》的后一半，首先引起她注意的，是丁聰的插圖，眼睛一亮，于是先把小說后一半看了，再找上一期，補看了上一半。我說：“這么個看法，您也能喜歡？”她說：“你這小說的好處，是翻開哪一段都能看下去。”這是至高的評價了，而引線，是丁聰的插圖。

當然也有不同的聲音。一位同輩人跟我說：“都什么年代了，丁聰還是那種把每根線條都要交代清楚的畫法！”當時老舍的話劇《茶館》由北京人民藝術劇院復排演出，他也是類似議論：“《禿頭歌女》《等待戈多》都出來好多年了，怎么你還那么欣賞《茶館》？”他的想法有他的道理，上世紀八十年代，同輩人以及比我們更年輕的一些創作者，都崇尚“現代性”，更膜拜“先鋒性”，在那種想法下迸發的創新激情，確實也給中國文藝增添了許多突破性的文學藝術奇葩，那是至今值得肯定與懷念的一段歷史時期。但我一貫不薄舊韻賞新曲，總覺得文學藝術本應百花齊放，現代主義、后現代主義有其涌現甚至崛起的道理，現實主義更有其延續壯健發揚光大的充沛活力。丁聰的漫畫，在西方抽象繪畫崛起之后，那種把每根線條都要交代清楚的寫實畫法，確實顯得“守舊”，但極具個性，你把他的畫混入中外古今所有畫家的畫作中，總能一眼認出“那是小丁”，就是大體同時代的中國杰出漫畫家，豐子愷、華君武和他的作品，尺幅大小相近，總體的寫實追求都明顯，其風格差異也一眼能辨。豐子愷作畫多有留白，具象為體抽象為輔；華君武與豐子愷一樣多用軟筆作畫，但華的漫畫更多依賴文字的相輔相成，揶揄多于幽默；丁聰的硬筆線條畫則規整流暢，幽默溫情大于譏刺尖刻。

《鐘鼓樓》不是爆發式暢銷書，但從1985年至今四十年間，已有三十四種版本，僅人民文學出版社就有十三種版本，其近年的平裝本、特裝本、典藏本每年總要加印幾次，或3000冊或5000冊，算得是長銷書吧。2019年學習出版社和人民文學出版社作為新中國70年70部長篇小說典藏聯合出版了精裝本《鐘鼓樓》。我國香港、臺灣地區早有繁體字豎排本出版。日譯本于1993年在東京出版。英譯本2021年由美國亞馬遜穿越出版社出版，2022年《紐約客》雜志將《鐘鼓樓》英譯本列為年度英文好書。2023年《鐘鼓樓》西班牙語版在西班牙出版。1985年《鐘鼓樓》由北京電視藝術中心拍攝成八集連續劇，獲得第三屆巴西里約熱內盧國際影視節評委特別獎。2022年《鐘鼓樓》改編的話劇在國家大劇院等處演出。

寫作多年，成績有限，《鐘鼓樓》算是可以提起不羞的成果吧，而扶掖過它的丁聰前輩，已于2009年仙去，其恩情我沒齒難忘。丁聰曾為許多文藝界人士畫像，也曾為我畫過一張，最近有人看到說，怎么把你發量畫得那么豐滿啊？找出一張當年與丁聰先生的合影，請看，他多寫實啊！

2025年10月6日于溫榆齋