“這一輩子好像都沒離開過文學(xué)，我也離不開文學(xué)了。”這是吉米平階常常向記者訴說的心聲。

他追憶躺在廢舊圖書藤編筐里的童年，懷念在大學(xué)燃燒的詩歌激情。他談著過去，談著援藏時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的工作勁頭，以及上世紀(jì)八十年代后步入蓬勃時(shí)期的文學(xué)思潮，感慨有幸見證西藏日新月異的發(fā)展洪流。但他不是隨波漂流的一葉扁舟，在文學(xué)求索的道路上，每一步都由無數(shù)斟酌與滿腔熱愛澆鑄而成。

后來，他依賴寫作抓住思緒流動(dòng)的瞬間，記錄時(shí)代躍動(dòng)的脈搏。用他的話來講，這是一種“控制不住的欲望”。作為西藏自治區(qū)作家協(xié)會(huì)原主席，吉米平階的講述，正是無數(shù)與時(shí)代浪潮同頻共振的文學(xué)人的縮影。他們不斷提筆，不停落筆，字字句句皆為西藏注腳。

圖為吉米平階

藤編筐里的童年

上世紀(jì)六十年代，在位于四川省甘孜藏族自治州的康定城內(nèi)，剛放學(xué)的吉米平階又偷偷溜到新華書店的倉庫，翻進(jìn)大藤編筐的舊書堆里，在故事的海洋中游蕩。一直到母親因等不到他回家而去尋找，才發(fā)現(xiàn)小吉米已經(jīng)在筐里抱著書睡著了。

“這是非常幸福的事情。”在那個(gè)書籍很難獲得的時(shí)代，作為新華書店職員的父親給予他的這些“小特權(quán)”，讓他從小就對閱讀產(chǎn)生了濃厚興趣。直至今日，坐在悉心打造的書房中，他仍對《中國歷史常識》小冊子中的故事記憶猶新，懷念著一知半解、洋洋得意地把那些故事講給同齡人聽的“說書童年”。

對吉米平階來說，那是個(gè)激蕩但厚積薄發(fā)的時(shí)期。“爐城四十八鍋莊”描繪了康定曾作為茶馬古道上漢藏貿(mào)易商埠的盛況。這48家鍋莊（即旅館驛站）不僅為遠(yuǎn)道而來的客商提供食宿，還充當(dāng)錢莊之用，是當(dāng)時(shí)舉足輕重的交易樞紐。“茶馬互市”讓這座小城迎來了經(jīng)貿(mào)的高峰，也帶來了文化的繁榮，隨著時(shí)間推移，雖有衰落、跌宕，但這種多元文化交融帶來的影響一直延續(xù)至今。

多年后，吉米平階總以“文化交融的受益者”形容自己。多民族聚居的家鄉(xiāng)以包容開放的性格塑造著他的文學(xué)風(fēng)格，也為他后續(xù)創(chuàng)作注入源源不斷的靈感素材。他在公眾號上連載的短篇小說“阿古登巴如是說”便以康定為原型，其中不少角色都從記憶中的家鄉(xiāng)提取派生而來。“當(dāng)然他們也都是虛構(gòu)的。”吉米平階笑著說，卻不語筆下人物立體而豐滿的靈魂。

二十世紀(jì)末的文學(xué)探索

從康定到北京，要先坐大巴到成都，再轉(zhuǎn)乘開往北京的綠皮火車。1979年初秋，坐著硬座整整挨過兩天一夜的行程后，吉米平階抱著裝有中央民族學(xué)院（即如今的中央民族大學(xué)）錄取通知書的書包下了火車，“然后就這么還晃著神，一路叮叮咣啷就到了宿舍”，他回憶著北京初印象。

吉米平階開啟寫作，正源于這一種極其敏感的思緒。來年暑假回家，他坐上從瀘定開往康定的老式客車，客車吱吱呀呀地翻過一個(gè)又一個(gè)山頭。“五十多公里的路程搖了兩個(gè)多小時(shí)”，當(dāng)他終于看到流經(jīng)家鄉(xiāng)的折多河時(shí)，歸心似箭化作難以言喻的情緒，于是便以《折多河》為名構(gòu)思了一首小詩。回鄉(xiāng)后，吉米平階拿著作品拜訪文學(xué)啟蒙先生張央。當(dāng)時(shí)張央已然在康巴文壇赫赫有名，在他的指導(dǎo)推薦下，《折多河》后來發(fā)表在《貢嘎山》雜志上，“這是我第一個(gè)印成鉛字的作品，得了十幾元的稿費(fèi)，還請舍友們吃了一頓涮羊肉”。

圖為在民族文學(xué)雜志社任職期間，吉米平階（左一）和同事合影

此后很長的時(shí)間里，詩歌成為他們那代人袒露勇氣的窗口，也成為吉米平階寄情抒懷的重要載體。詩中，有北京的煙火和遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，有旺盛的思潮和飄搖的時(shí)代，不過，更多的還是他和自己的對話。畢業(yè)后，他如愿成為一名文字工作者，加入民族文學(xué)雜志社，在小說室分管西南片。吉米平階說，從某種程度來說，是文學(xué)選擇了他。

1997年，吉米平階的首作出版。“讀小說、編小說，時(shí)間久了，慢慢就覺得有些東西用小說來表達(dá)，有點(diǎn)意思，于是開始學(xué)寫小說，就有了《北京藏人》。”盡管《北京藏人》是他的第一部小說作品，但過去幾年，他從未停止過對小說的琢磨和探索。

吉米平階在北京的那陣子，正值全球文學(xué)思潮涌入國門，斑斕駁雜、光怪陸離的文學(xué)世界就這樣明晃晃地鋪展在眾人眼前。“它（小說）一直是一股風(fēng)潮接著一股風(fēng)潮發(fā)展的”，西南片區(qū)的文學(xué)發(fā)展亦是如此。作為小說編輯，吉米平階明顯感受到當(dāng)時(shí)西藏文學(xué)受西方思潮的影響之深，“甚至我們很多作家也在刻意制造‘神秘’的標(biāo)簽，來表達(dá)遙遠(yuǎn)和不為人知的西藏”。

對這類獵奇作品的批判聲音此消彼長，2006年，西藏的神秘面紗逐漸被真正揭開。那一年，“世紀(jì)工程”青藏鐵路全線建成通車。

“我有一個(gè)夢想”

2004年，作為中國作家協(xié)會(huì)援藏干部，吉米平階前往西藏文聯(lián)任職，主管西藏作家協(xié)會(huì)相關(guān)事宜。一間小辦公室、三個(gè)人和一股強(qiáng)烈的沖勁為他今后履職西藏埋下了種種機(jī)緣。

三年任期間，他不停開展調(diào)研匯報(bào)，推動(dòng)各省市作協(xié)對口援藏工作，“慢慢地，西藏作協(xié)的工作就恢復(fù)起來了”。援藏?fù)Q屆時(shí)，他和同事們正忙于西藏文聯(lián)的換屆工作。忙完那一陣，援藏輪換工作也結(jié)束了，于是他順理成章地將任期延長了一屆，后來在家人支持下，干脆就留下來了。

就這樣，吉米平階在西藏一待就是近二十年，見證了西藏文學(xué)的再次復(fù)蘇和西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的蓬勃發(fā)展。尤其是2012年，他作為西藏“強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生”工作隊(duì)成員，在昌都市葉巴村與百姓同吃住的經(jīng)歷，讓他完完全全“彌補(bǔ)了基層生活經(jīng)驗(yàn)的不足”，感知到西藏深度融入國家發(fā)展大局的“進(jìn)行式”發(fā)展，并以此為土壤撰寫了一部報(bào)告文學(xué)《葉巴紀(jì)事》。

從葉巴村返回拉薩的路上，吉米平階陷入了綿遠(yuǎn)的思緒中。在《葉巴紀(jì)事》后記中，他如是寫道，“我夢想有一天，家家都住進(jìn)改造好的房子，不要那么大，但既干凈又明亮；我夢想科學(xué)家們能發(fā)明一種簡單的發(fā)電裝置，提供給村里充足的電能，提灌上江水，世世代代臨江而居的葉巴人，再也不用看著滔滔的怒江天天為水發(fā)愁……”如今，西藏的發(fā)展成就已然打消了十年前他對這些夢想是否能實(shí)現(xiàn)的惶惑，百姓生活富足、社會(huì)面貌發(fā)生翻天覆地的變化，連帶著文學(xué)也隨之愈加繁榮。

在西藏文學(xué)的發(fā)展歷程中，吉米平階感覺不僅是在參與完成一份工作，而是整個(gè)人的文學(xué)觀都受到了巨大的錘煉。曾經(jīng)聚焦在“己”的筆墨，如今都流淌在了祖國的大地上，“過去神秘化的東西少了，更多是真實(shí)的、鮮活的內(nèi)容。”他把這種轉(zhuǎn)變歸結(jié)為緊跟時(shí)代發(fā)展的必經(jīng)之路，以及當(dāng)下根植在心中的文化自信，“藏文化作為中華文化中璀璨的明珠，賦予我們的底氣，不是一般的。”

當(dāng)年抱著寫滿詩歌稿紙的年輕人，現(xiàn)在已經(jīng)成長為西藏文學(xué)界的前輩。回首吉米平階的文學(xué)履痕，無數(shù)個(gè)時(shí)代潮涌中奮力拼搏的瞬間仍在熠熠生輝。他曾站在西藏文學(xué)舞臺的追光里，如今，這束光里有了更多年輕的身影，他滔滔不絕地講述著當(dāng)前西藏文學(xué)“新人輩出”的勢頭，堅(jiān)定且欣慰地笑著：“大作品還在后頭呢！”（中國西藏網(wǎng) 記者/邊子捷 文中未注明來源圖片皆由受訪者提供）

記者手記：

成都深秋的一個(gè)午后，退休后的吉米平階正如往常一樣賦閑在家，寫一些關(guān)于新作品的素材。記者與他對話的兩個(gè)小時(shí)，像是打破日常節(jié)律的一枚石子，激起了記憶中那段“躺在藤編筐里”的往日漣漪。

這場訪談緣于今年7月。那時(shí)，吉米平階個(gè)人公眾號上的連載小說被選編出版為《藏地履痕》，作為西藏自治區(qū)成立60周年的獻(xiàn)禮。他與西藏文學(xué)之間的羈絆，不僅見證了文學(xué)本身的生生不息，更記錄下了西藏波瀾壯闊的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展歷程。從他的經(jīng)歷中，我們感受到了西藏文學(xué)與時(shí)代共生的蓬勃力量，看見了西藏文學(xué)工作者由他述到自述的轉(zhuǎn)變對“真實(shí)西藏呈現(xiàn)”的重要作用。可以說，西藏文學(xué)以紙筆，凝聚起民族情感認(rèn)同，將西藏故事融入中國發(fā)展的大敘事中，為鑄牢中華民族共同體意識提供滋養(yǎng)。通過時(shí)代人物的故事縮影看見西藏，正與“口述西藏”的欄目宗旨不謀而合。

訪談最后，記者問及是否還會(huì)有其它的創(chuàng)作計(jì)劃，吉米平階笑著說：“還想寫一個(gè)長篇，不過題材暫時(shí)保密。”無論是康定的童年、北京的求學(xué)經(jīng)歷，還是西藏履職的歲月、成都的退休時(shí)光，文學(xué)早已成為他生命中不可分割的一部分，也在悄然間匯入了西藏文學(xué)的長河。