葉淺予《王先生》漫畫內(nèi)頁 圖片來源：公眾號“中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院”

《三毛學(xué)生意》海報

《七十二家房客》戲單 資料圖片

滑稽戲與漫畫，是親密伙伴，更是神仙眷侶。且不說滑稽戲橋段本身就具備漫畫式夸張諧謔，一些滑稽戲劇目就是從連環(huán)漫畫作品里信手拈來的，葉淺予的“王先生”、張樂平的“三毛”等即是。

王先生的“畫圈”與“破圈”

讀了畫史才曉得，眾口傳誦的“王先生和小陳”，原來是由葉淺予創(chuàng)作的《小陳留京外史》《王先生別傳》兩部漫畫作品合璧構(gòu)成的。

兩個地位卑微的小職員，無權(quán)無勢，虛榮心強，一心想出人頭地，時常耍些小聰明，搞些小動作，結(jié)果處處碰壁，弄巧成拙。葉淺予通過6000余幅畫稿的鴻篇巨制，生動描摹了底層市民的生存狀況以及那個年代的社會痼疾，風(fēng)靡一時，躍居百年前的漫畫“網(wǎng)紅”。

1934年，具有明星潛質(zhì)的“王先生”形象，被上海天一影片公司老板邵醉翁慧眼識得，改編拍攝了滑稽電影《王先生》，一夜躥紅。此后，影壇連珠炮似的涌現(xiàn)了11部系列影片，諸如《王先生的秘密》《王先生過年》《王先生吃飯難》《王先生奇?zhèn)b傳》《王先生夜探殯儀館》等，后期的影片基本脫離了漫畫，但沿用原作的人物關(guān)系，插科打諢，荒誕不經(jīng)，越編越離譜。

從老戲單資料考據(jù)，較早被搬上滑稽戲舞臺的“王先生”劇目，當(dāng)推上世紀(jì)40年代初期的“滑稽絕頂時代喜劇”《王先生游上方山》，當(dāng)紅笑星陸希希、曹開元、唐笑飛、程笑亭、管無靈、俞祥明聯(lián)袂主演。

新中國成立以后，“王先生”依然深受歡迎，陸續(xù)被改編成多部滑稽戲。上海大同通俗話劇團演繹的《王先生淘金記》，講述自詡“萬寶全書”的王先生，舉家從農(nóng)村來到號稱遍地黃金的上海灘，嘗試好幾個行當(dāng)做生意，怎奈時運不濟，投資失利，本錢虧光，發(fā)財夢破滅，讓他一聲嘆息：“這里果然是人吃人的世界，不天翻地覆簡直無天理。”

另一部常演不衰的滑稽戲《王先生到上海》，1954年由玫瑰滑稽劇團獻演。該劇描寫王先生攜妻女來滬謀生，靠賣畫糊口，女兒為城市繁華所惑，被闊少欺騙霸占，王先生與之抗?fàn)帲丛鈧尉焓┡啊：笤谛￡惖热说膸椭拢O(shè)計救出女兒，深感舊上海非窮人求生之地，乃離滬返鄉(xiāng)。劇終的旁白，表達了對現(xiàn)實生活的希冀：“黑暗的社會里，這一群小人物，哪里是他們的出路呢？唯一期待光明的救星到來。”

1962年，該戲的幕表作者陸嘯桐將其重新整理為劇本（早年的滑稽戲無劇本，依照幕表設(shè)計演出，臺詞唱腔全靠演員即興發(fā)揮），由“玫瑰”“百花”兩大劇團改組而成的海燕滑稽劇團演出，楊柳邨飾演王先生，張醉地飾演小陳。昔時媒體評論說，從現(xiàn)場舞臺效果觀之，小陳的戲份比王先生更出彩。

漫畫家的“爆響”與“不響”

1935年夏天，在上海《晨報》連載《王先生》的葉淺予突患急病，無奈擱筆。遂請張樂平以若干幅漫畫補缺救急，由此另一個遐邇聞名的漫畫形象“三毛”橫空出世，一炮打響。

大眾滑稽劇團創(chuàng)作排演的《三毛學(xué)生意》，主要人物借意于張樂平筆下的流浪兒三毛，由傳統(tǒng)獨腳戲《剃頭店》《瞎子店》等串連而成，前后情節(jié)的“割裂感”比較明顯。這出戲的最初版本，把三毛塑造成蘇北農(nóng)村來到上海的呆笨小丑，處處受人戲弄，愚昧可笑，出盡洋相。后經(jīng)幾度修改打磨，將諷刺鋒芒指向舊社會的黑暗勢力，挖苦嘲弄的對象為作惡多端的地痞流氓和剝削階層，思想性與藝術(shù)性有所提升。

1957年8月，《三毛學(xué)生意》赴京公演，周恩來總理蒞臨觀劇，終場時與全體演員合影，祝賀劇組“演出了一臺好戲”，并對氛圍感滿滿的舞臺設(shè)計贊不絕口。當(dāng)編劇范哈哈請總理提意見時，總理表示，滑稽戲的噱頭“要防止低級、庸俗、丑化、流氣”。

《三毛學(xué)生意》的品位能夠更上層樓，兩位黃姓大導(dǎo)演的“加持”功不可沒。一位是黃祖模，曾擔(dān)任電影《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》的場記，尤擅人物性格刻畫與細節(jié)營造，被大眾滑稽劇團聘請為舞臺劇導(dǎo)演；另一位是戲劇大師黃佐臨，他把《三毛學(xué)生意》搬上了大銀幕，運用鏡頭語言表現(xiàn)滑稽演員的夸張形體和獨特的招笑技巧，使滑稽戲這一江南小眾劇種紅遍大江南北。

隨電影走紅的還有三毛的扮演者文彬彬。他在舞臺上飾演的一系列小人物，性格稚氣而善良，語言市井而幽默，動作靈巧而奇異，自成一派。為演活三毛，文彬彬記下了表演心得：“我暫時放棄了對劇本的糾纏，每天一清早我就跑出去，找尋一些生活對象，比如小皮匠、剃頭攤、擦皮鞋、拾荒的小朋友，觀察他們。拾荒的小朋友最合乎我的要求，他們的性格很天真、直爽，一同在撿廢品的時候，你的就是你的，如果有外來侵襲，他們?nèi)浩鸲ブＳ幸惶煳艺业揭粋€大一點的孩子，同他談?wù)劊f了很多舊社會被欺負的事情，學(xué)生意時總是挨打受罵，實在忍受不了，捉弄師父一下，就走掉算了……”

生活中的文彬彬，因患牙周炎而裝了滿口假牙。一次登臺，三毛跪在當(dāng)鋪門口“告地狀”，未承想突然一個“噴口”，半托假牙掉出，落到扮演流氓的俞祥明腳下。緊要關(guān)頭，俞祥明急中生智，俯身佯裝系鞋帶，暗地拾起假牙，即興加詞：“小赤佬，屋里廂教了儂半天，告地狀也告不像，讓我弄只耳光撥儂吃吃。”轉(zhuǎn)身一個抽耳光的假動作，順勢將假牙塞到文彬彬手里。文彬彬心領(lǐng)神會，捂臉哭喊：“喔唷哇！這只大頭耳光結(jié)棍的，把我牙齒也打下來了！”說完隨手將假牙歸位。兩位經(jīng)驗豐富的滑稽藝人處變不驚，避免了一觸即發(fā)的舞臺事故，觀眾渾然不知內(nèi)情，反而笑得更歡了。

三六九的“出典”與“經(jīng)典”

畫家戴敦邦筆下的紅樓和水滸人物有口皆碑，沒想到他還曾為滑稽戲《七十二家房客》畫過漫畫風(fēng)格的戲單。

60多年前，《七十二家房客》即將上演，新民晚報美術(shù)組組長樂小英將戴敦邦引薦給大公滑稽劇團，他隨即借鑒張樂平的風(fēng)格，繪就這幅妙趣橫生、回味雋永的戲單封面。戴老表示：“石庫門透視造型就是從《三毛流浪記》里‘抄’來的。”

早先，很多滑稽大戲都是從獨腳戲段子擴展而來，如《火燒豆腐店》《瞎子借雨傘》《日本憲兵隊》等。1937年淞滬會戰(zhàn)后，難民競相涌入租界，房屋奇貨可居，不少“二房東”趁機將石庫門天井、曬臺、閣樓、灶披間等高價租給房客，于是乎狹窄空間里矛盾迭出，混亂不堪。滑稽藝人江笑笑的《閘北逃難》，劉春山的《二房東》，陸希希、陸奇奇的《上海景》，紛紛觸及這一社會現(xiàn)實，初步勾勒出“二房東”的蠻橫形象。之后，朱翔飛首度編演了獨腳戲《七十二家房客》。

1958年末，上海戲劇會演緊鑼密鼓籌備之中。一次“孵混堂”（即泡澡堂），楊華生、笑嘻嘻、張樵儂、沈一樂四位老搭檔“坦誠相見”閑聊天，居然“孵”出了滑稽大戲《七十二家房客》的初始輪廓：上海解放前夕，一幢石庫門里居住著三教九流各式人等，“房間小得像白鴿籠，房客都像進牢籠”，他們眾志成城，奮起反抗“二房東”、流氓炳根及偽警察三六九的欺壓，惡勢力終遭報應(yīng)。

群星薈萃，各有特色。劇中兩個角色相當(dāng)出彩，令人印象至深。

一是楊華生扮演的偽警察三六九，常以調(diào)查戶口為名“敲竹杠”。舞臺上的他腰板一挺，脖子一揚，腦袋一抖，眼睛一瞪，嘴里迸出一句“他奶奶的，我一看就看出來你不是個好人”，瞬時引發(fā)哄堂大笑，堪稱經(jīng)典。楊華生解釋，“三六九”源自著名游樂場所“大世界”，“大”字三畫，“世”字六畫，“界”字九畫，故稱三六九。不過當(dāng)時公安局局長不樂意了，說369警號沒人敢佩戴了。

二是綠楊塑造的“二房東”。且看向房客催討房租一幕戲，她一邊抖著腿一邊扳著手指算賬：“三個月的欠租三斗米，一斗米要十四萬，三斗、三斗，抖一抖十四萬，抖三抖么……”舉手投足間，將“二房東”貪得無厭、愚不可及的嘴臉刻畫得惟妙惟肖，也反映了上海解放前通貨膨脹時期民不聊生的社會百態(tài)。

一如《茶館》于話劇界的地位，《七十二家房客》堪稱滑稽戲中的經(jīng)典之作。