七棵桃樹

四棵在我之前，就在。

另外三棵是我之后，從別處遷移過來。

花開時節(jié)，《詩經(jīng)》里的落紅被小鳥

反復(fù)吟誦，我不知道那是一種惦記，

比我的惦記執(zhí)著。

桃花開得真的好看。一朵花一樹花，

究竟有多少桃花數(shù)不過來。

幾個太陽幾場雨以后，

再以后，開始數(shù)樹上的桃子，

還是數(shù)不過來。

從一顆豆子的模樣長成拳頭，

從青皮到泛紅、鮮紅，這個過程太快，

來不及回想以前吃過的桃，

送桃的人。不忍心采摘，

每天后院走一遭，風都是香甜的。

挪過窩的三棵好像還不適應(yīng)，

一樣開花，一樣掛果，卻不可名狀。

另外四棵滿枝頭碩果累累，

很是招搖。這個反差早有心理準備，

我還是心疼了。

院子多了好多叫不出名字的鳥，

它們在桃樹上時常與我對視。

桃子是它們的美食，只是太奢侈太浪費了，

更像是糟蹋。我開始采摘，

包括被它們糟蹋過的。

樹上的桃子都是脆桃，

鳥兒光顧留有新鮮印記的那種，

肯定是極品，突然想起古代皇帝的膳食，

有太監(jiān)一旁先嘗，感激那些鳥，

讓我有了黃袍加身的感覺。

我和七棵桃樹，和鳥兒達成默契，

以后就是一家人了，不能有埋怨和指責，

活好自己。岐山村風調(diào)雨順，

每一寸光陰都沒有過節(jié)，

如此甜蜜。

村莊考

村與莊可不可以拆卸，

有沒有人拆卸過，南方叫村，

比如岐山村，村不帶莊。

北方叫莊，大到高樓霓虹的石家莊，

小到山東臨邑的楊家莊。

村莊的講究自古以來就有，

村是自然聚落的張三李四，

各家自立門戶又抱團取暖。

莊的形態(tài)有點兒復(fù)雜，與土地占有，

與經(jīng)濟屬性和宗族姓氏有關(guān)，

與身份有關(guān)，名下有農(nóng)田、宅院，

比如莊園。土地屬性改變以后，

莊已名存實亡，多了外來的姓氏，

地名還在，留下地理記憶。

所以我看見的村，比莊更具體，

沒有附加，更容易滋生鄉(xiāng)愁，

煙火繚繞，雞犬之聲相聞。

村莊無所謂拆卸，只是指代了，

南方村北方莊，含混就含混吧，

有青山綠水應(yīng)接不暇，

只此村莊。

桂花開了

桂花開了。風送的花香有點兒招搖，

樹上吊牌還在，植樹的人遠去了天南地北，

被香熏到了嗎？

細碎的乳白和淡黃秘制的香，

以泄洪的方式鋪天蓋地，那年樹下的合影，

可以流芳一世。

花仙子如是。樹枝上隨風蕩漾的名字

和詩句，已是桂花身體的一部分，

吳剛新釀的酒有詩發(fā)酵。

月亮里的嫦娥想下凡來，天庭紀律約束，

只是想想。花香酒香毫無遮攔，

沒有誰動那掩蓋的心思。

風聲已經(jīng)走漏，我是吊牌留守的那個，

其余不方便點名邀約，廣而告之，

洛帶桂花開了。

日月同輝

一個大詞不敢隨意引用，天上地下，

與之匹配寥寥。偶爾有自然而然的天象，

純屬意外。

岐山村的日月經(jīng)常把這個詞引渡出來，

落日還在村西頭整理火燒的云，

月亮已經(jīng)掛在天幕上。

日不落，月亮出來亮汪汪的天空，

不像是傳說中的交接，更像是各揣心事，

相約黃昏后。

過往的人沒有一個抬頭看天，

腳下是回家快閃的路，土路、石板路，

亂草掩蓋的羊腸道，無暇顧及。

很多時候太陽和月亮都在，

天很透徹，只是看不透它們內(nèi)心的糾結(jié)，

一個不想走，一個照樣爬上來。

我獨坐門前，回想那年涅瓦河的白夜，

圣彼得堡日月同框，應(yīng)該還有我，

還有伏特加的空酒瓶。

岐山村和圣彼得堡看見的太陽和月亮，

都是一個模樣，而我的古稀可疑，

與晚霞不明不白的身份，不謀而合。

弧 線

日出日落一道弧線，

與彎腰伸腰的弧線起承轉(zhuǎn)合。飛鳥

在頭頂劃弧線，與額頭豆大汗珠砸落地面，

劃出的弧線，相去甚遠。

直立的風站著不腰疼。“夏蟲不可語冰”，

流水平鋪直敘，適合與小橋溫婉。

稻香魚肥瓜果豐登形勢大好，

爺爺奶奶在村頭槐樹下，等放學(xué)的孫娃，

一只黃毛小狗，門前俯臥孤獨。

鐮刀、背簍、書包卸下，炊煙升起來，

落霞給山村涂抹了好看的顏色。

城里的霓虹不能翻山越嶺，

牽掛虛擬一道弧線。工地和宅基地，

一片天空下的應(yīng)許之地，生活列出清單，

沒有照抄的作業(yè)題。一顆流星

太多的流星劃出弧線，落地隱隱作痛。

珠頸斑鳩

經(jīng)常來后院的兩只斑鳩，

應(yīng)該是夫妻，鳩界的一夫一妻很嚴格，

比人類更純粹。只不過誰是丈夫誰是妻子，

難以識別。

色澤一樣，體態(tài)一樣，

后頸白黃珠狀斑點一樣，像同款的項鏈。

努力迎合討好，地里剛收的玉米豌豆，

故意灑落，一路牽引至門前。斑鳩與我，

始終保持三米以外的距離，

高度戒備。

我發(fā)誓，絕無傷害、捕獲的動機，

而它們與人類的敵意，至今原因不明。

斑鳩和鴿子長相有點兒相像，

卻不像鴿子與人親近。我并無責怪，

而是多了憐惜，繼續(xù)在原地投放新鮮口糧，

投放信任。

看它們卿卿我我，成雙入對來去自如，

我離它們很遠、很隱蔽。

我在我的城市退后一步

從九眼橋退后一步，退出霓虹、酒吧，

退出車水馬龍，城市的光怪陸離。

認識太多的人。以洛帶山水屏風為界，

清點蔬菜瓜果，結(jié)交花鳥魚蟲，

有些人該忘就忘了。

白云藍天鋪張得有點兒過分，

適合一個人坐地仰望，或者以想象

隨意剪裁。

外婆剪紙里熟悉的花花草草，

呼之欲出。零碎邊角料拼接的牛頭馬面，

似曾相識，手起刀落，再也不能橫行。

沒有燈紅酒綠的岐山村，素面朝天，

日子過得干干凈凈。

身邊的蝴蝶與蜻蜓，不好高騖遠。

河邊垂釣的人，釣半畝洛水優(yōu)哉游哉。

城市已遠。退一步萬物相親相愛，

這與我老和不老沒有關(guān)系。

【詩人簡介：梁平，1955 年生，現(xiàn)為《草堂》主編。】