1927年，北京的《順天時報》通過公開投票選舉的方式，推出了京劇旦角前四名：梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生，“四大名旦”的說法迅速傳播開來。1931年，《戲劇月刊》又進行了一次“四大名旦”評比，當選者依然是他們4位。這次評選使得“四大名旦”的社會聲譽日隆。可誰承想，此時的中國正面臨著前所未有之大災難。

1931年9月18日晚，梅蘭芳正在北平中和園演出京劇《宇宙鋒》，在北平養病的張學良坐在包廂里看戲。戲才演了一半，有人伏在張學良耳邊小聲說了幾句后，張便匆匆離席了。散戲后，梅蘭芳才得知，日本人炮轟了沈陽，爆發了震驚中外的九一八事變。

1933年，在友人葉恭綽建議下，梅蘭芳編演了《抗金兵》，表現宋將韓世忠與夫人梁紅玉抗金終獲大捷的英勇壯舉。該劇首演于上海天蟾舞臺。表面上演的是抗擊金兵的歷史，實則是號召軍民抵抗日本侵略。眾多名家合演使其影響廣泛，有力激起了人民的抗戰情緒。

為了進一步鼓舞斗志，梅蘭芳將齊如山根據明傳奇編寫的《易鞋記》改編成京劇《生死恨》。1936年2月26日，《生死恨》在上海天蟾舞臺首演。劇目通過北宋普通婦女韓玉娘的苦難遭遇，隱喻當時整個民族遭受的苦痛，以此鼓舞民眾斗志。劇中，梅蘭芳飾演的韓玉娘滿懷激憤地唱道：“要把那眾番兵一刀一個，斬盡殺絕，到此時方稱了心腸。”該劇連演3天，反響強烈，激怒了當時上海社會局日本顧問，他稱非常時期劇目未經批準，不準上演。梅蘭芳以滿足觀眾要求為由，嚴詞拒絕。上海演出結束后，又轉到南京大華戲院連演3天，觀眾異常踴躍，大華戲院的票房門窗都被擠壞了，足見戲的現實影響力之大。1948年6月，《生死恨》由梅蘭芳主演，費穆導演，華藝影片公司出品拍攝成彩色戲曲影片。這是中國第一部彩色電影。

盧溝橋事變后不久，日軍開始進攻上海。1938年，梅蘭芳赴香港演出后留居香港，蓄須明志，不再登臺。1942年，梅蘭芳返滬，他不畏日寇、漢奸的威逼利誘，拒不為其演出。日本華北駐屯軍報道部部長山家少佐派人幾次登門逼迫，萬般無奈之際，梅蘭芳冒著生命危險連打三針傷寒預防針，體溫高達39℃，終以重病為由，擺脫了日寇的威懾和糾纏。

程硯秋也屢屢遭到日偽的糾纏與威脅。有一次，結束上海黃金大戲院演出后，他經天津返回北平時，在前門火車站遭兩個特務搜身。后來，他們將程硯秋帶到一小房內進行毆打。程硯秋怒火中燒，厲聲斥之：“士可殺不可辱，你們要干什么？”憑著少年時練就的武功，程硯秋揮拳還擊，把特務打得狼狽不堪。程硯秋單人斗群丑的義舉在梨園界立刻傳開了，大家無不拍手稱快。侯喜瑞聽了高興地說：“還是四弟有種，好樣的，替我們出了口惡氣！”

漢奸懷恨在心，暗中將程硯秋多年置辦的戲裝等撕毀。程與其矛盾日益嚴重，為避免事端，他決定息演，在頤和園西北的青龍橋一帶買下一個小四合院，購置了60多畝地，開始了歸隱務農的生活。他在寶藏寺遠望北平城，寫下“憑欄遠矚氣蕭森，故國精華何處尋？桑田滄海驚多變，指日揮戈望太平”的詩句。

敵偽當局為粉飾太平，還曾迫使北平梨園公益會出面請程硯秋等名角兒演出所謂“獻機”義務戲，為日軍唱戲捐飛機。程硯秋義正詞嚴地說：“我不能給日本人唱義務戲，叫他們買飛機去炸中國人……我程某人寧死槍下，也決不從命！”

與梅蘭芳、程硯秋迫于日偽刁難、尋釁，而離開舞臺不同，荀慧生在抗戰時期惡劣的環境下堅持演出。日軍侵華以來，荀慧生曾多次參加《雙沙河》《翠屏山》《十三妹》等義演，籌款慰勞前方抗日將士，救濟貧苦同仁，并捐款支持抗日。偽滿洲國通過“華北演藝協會”邀約荀慧生赴東北參加“登基大典”演出，他斷然拒絕，稱：“絕不與漢奸為伍！”

盧溝橋事變爆發后，滿腔憤怒的荀慧生不顧個人安危，赴盧溝橋前線慰問抗日將士。在炮火紛飛的前線，他唱了代表劇目《荀灌娘》，令戰士們人心振奮、熱血沸騰。

據說，鬼子敵機襲來，有一位年輕的戰士身負重傷。生命垂危之際，他說最大的愿望就是想再聽一段荀派的《紅娘》。荀慧生聞訊后，專程趕來抱著這名戰士演唱起“叫張生，隱藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬……”伴著陣地上許多戰士嘶啞合唱的這段“西皮流水”，年輕的戰士閉上了雙眼……

得知我軍沒有強力的戰斗機抵御日軍，回到北京后，荀慧生連續義演七天，將全部演出收入捐獻給了第29軍。此后，他還多次通過義演捐獻飛機，支援抗戰。

“四大名旦”中，尚小云以豪俠慷慨著稱。抗戰時期，為培養京劇表演人才，他不惜變賣家產，辦起了京劇科班榮春社。尚小云因仗義疏財，被稱作“尚五塊”“尚大俠”。梨園行凡有人因生活苦難找上門，不管認不認識，他不問情由，出手就給五塊大洋。

社會動蕩、民不聊生，1939年，成立不久的榮春社面臨經費、演出等各種問題，維持運轉愈加艱難。尚小云不忍解散榮春社，只得繼續變賣家產。大家說他這是“毀家辦學”。

尚小云說：“近些年來，大家感到梨園缺乏人才的危機，所以我才下決心辦榮春社。過這種生活，又比唱戲難上十倍。在今日我才知道為人師表之難，但是我做事的勇氣，被環境支配更覺熱血沸騰。所以，抱定苦干到底的精神，或許也有最后成功的一天！”

抗戰期間，尚小云還用演出費貼補科班，通過各種方式義演，對敵人進行批判。榮春社共培養“榮”“春”、“長”“喜”兩科300余人，由名角兒出資培養了眾多后繼人才，不能不說是抗戰時期的一大壯舉。

“四大名旦”抵抗日本侵略的方式各不相同，相互間又各有補充，展現了戲曲人不屈的斗志。

（作者：智聯忠，系福州市藝術創作研究中心評論研究員）