大約十年前，我有機會參觀鐵揚畫展。看那些太行深處的窯洞在畫幅上展現出迷人的色彩，黃土地上的赤橙黃綠仿佛要從畫布里飄出泥土與莊稼的芬芳。從此記住了，這是一位年近八旬而藝術感覺又甚好的畫家。再往后，知道了鐵揚其實是學戲劇出身，從事美術多屬于“轉行”。再后來，又了解到鐵揚其實同時也是一位作家，而且不是一般的寫寫，他的作品成系列、多體裁，是一位名副其實的作家。說到底，他的多面手式的創作不能叫“轉行”，只能說是“跨界”，雖然“跨界”也未必精確。作家出版社新近推出五卷本《鐵揚文集》，集中展現了他在小說、散文以及詩歌方面的創作成果，確證了他在文學上取得的成就值得關注。

讀鐵揚文學作品，尤其是他的散文作品，帶給我一個強烈的感受是，生活里到處都是藝術，只要你帶著藝術的眼光、創作的欲求去觀察、去尋找，藝術簡直就是無處不在。畫筆的渲染可以讓平常的物件、景觀變得多姿多彩，文筆的描摹也一樣可以讓尋常的人和事變得富有戲劇性和詩意。集中閱讀他的散文和藝術隨筆，我甚至產生一種熱情推薦的沖動，我以為今天從事和學習文學藝術的年輕人，可以多讀讀這樣的文章。從中可以感受到從事創作的美好，更可以感受到生活里無處不在的藝術。鐵揚散文帶來多方面的閱讀啟示。

首先是如何從生活里發現藝術，藝術又應該如何藝術地表現生活。從生活的皺褶里可以看到藝術的肌理；從生活的細節里可以悟出藝術的道理。有能力感受藝術的魅力，就有更多機會感知生活的真實、美好和生動。鐵揚散文的敘述語言自然、親切，在平實地描寫煙火生活的某個場景、片段，敘述某個人物及其故事時，又每每能夠體現出自己獨到的發現和藝術的升華。他的散文仿佛總是在講生活里的藝術，藝術里的生活，自覺地讓二者融為一體。

比如，一篇不足五百字的散文《賣花生》，不但講述了花生品質的優劣判斷，而且描述賣花生者沿街叫賣的聲音如何動聽，并總結說那叫賣的聲音“像西洋歌劇里的男中音唱詠嘆調”。一句話，道出了生活里潛藏著藝術，藝術也每每來自生活。另一篇《打場上供》，講述一種叫“打場上供”的鳥，常從鄉村的“場面”上飛掠而過，用鳴叫聲提醒人們勞作。但你或可久聞其聲，卻很少能真切地看清楚它們的身影。對于此種情形，學戲劇出身的作者說，這讓他想到戲劇里的“間離效果”，因為始終保持距離，因而產生格外的藝術效果。再比如散文《尋找戳子》，故事性很強而且頗有引人關注的懸念。戳子是奶奶故事里或有或無的鄉村人物，只聽其事未見其人，出于好奇，為探究竟，“我”和家人多年之后仍然跑到冀東鄉村“尋找戳子”。幾經周折，戳子的身世意外浮出水面。當“我”和家人與戳子的后代們驚喜相聚時，作者為這一尋找的奇跡和敘述的興奮感慨道：“敘述和尋找延續了人類的歷史，敘述和尋找也成全了文學和藝術。”仍然是把生活和藝術黏合到一起，且自然而妥帖。

其次，鐵揚散文洋溢著對藝術的執著，他通過敘述自己的親力親為，努力打通藝術里雅與俗的隔閡，而且特別欣賞和強調民間藝術的過人之處與當代啟示。作者具有多方面的藝術修養，深諳戲劇、音樂、美術之道，又特別強調和欣賞中國傳統藝術如戲曲，北方民間藝術如年畫，冀中鄉村藝術如民歌等等。甚至還在文章里舉例證明，傳統藝術有如根脈，根植在每一個生長于斯的人內心深處。他舉例張愛玲，說她曾經雖居滬上，卻對河北評劇表達過激賞，也談及她其實厭煩交響音樂而獨愛中國胡琴。他回憶年輕時聽藝術家馬可的創作體會，獲知《咱們工人有力量》的曲調有京劇唱腔的借用，甚至可以找到“蘇三起解”唱段的影子，讓他悟出傳統與現代，藝術與民間之間不可剝離的關聯。

再者，鐵揚的寫作讓人進一步感知，藝術創作的源泉是生活，藝術創作的內在動力是對生活的熱愛，對人間真情的珍視。只有熱愛與真情是可以保鮮的，可以讓藝術生動鮮活。作者的筆下，故鄉景象很生動，“有酒唯澆趙州土”，不但有對故土的深情表達，還帶出許多可歌可泣的英烈故事。講述家族故事吸引人，尤其是多篇文章里寫到的傳奇般的奶奶，粗中有細的大哥，教子有方的父親。這些敘述故事性強，有的近乎小說敘事，更可貴的是作者敘述始終飽含深情，絕無造作。比如敘述與畫家友人曹全明的交往時，作者沒有泛泛地講述自己與對方的相識經歷，而是緊緊抓住一般人不能感知到的情感元素來加以強化。一是曹全明刻骨銘心的初戀故事，讀來讓人唏噓。二是敘述邀請曹全明參加自己畫展開幕式的情形。由于信息不對稱，未能將遠道而來的老友列入嘉賓名單。這么一點可能無人在意的錯漏，卻在作者心中留下難以原諒和無法解釋清楚的歉疚與自責，讓人扼腕，令人動容。從創作的角度講，也充分彰顯了語言文字不可替代的表達力度。

鐵揚的散文既有生活里的煙火氣，熱烈而且升騰，四處彌漫而且流溢不止，同時又時時不忘以藝術的眼光去看取、過濾所見所聞，從生活的林林總總中看出藝術的紛繁多姿。時有會心之處，多見真情實感。殊為不易，值得觀覽。

（作者系中國作協副主席、評論家）