我也許天生就是寫詩的，我在母親身體中就開始寫詩了，我能回過頭去，看見她帶著我的胚胎去小鎮鄉村培植她的蠶桑基地，她在滇西田野上行走時，頭頂上就是蔚藍色的天空，我在母親身體中以水的晶瑩剔透開始了漫游。我的成長之地是小鎮的院落，河流的岸上是農事的春秋，當我在稻穗中捉蜻蜓、在窄小的田埂上奔跑時，蔚藍像一片無邊無際的云圖。我的頭頂是天空，腳下是大地，天空上有云朵和星宿，大地上有無底的塵埃。

詩歌是什么？當我歷經漫長的時間寫出我身體中的蔚藍時，昨天和今天沒有對比，我爬的是同一座山，走的是同一條小路，不同的只有天氣和心情。每天都面對同一座山往上跑，山上有寺廟、有空氣和看不盡的時間，往回走時同樣是一條路，山下有煙火，蹚過同一條河流，我在人群中聽見了不同的音律……已經又過去很長時間了，我總是這樣生活，放棄了旅行，將時間留下來，重復地生活，只有在這重復中，我才能安靜地坐下來。身體從山上下來回到房間，似乎就能畫出野花或峽谷，而我自己永遠穿著紅裙子，坐在角落面對著光陰和忽明忽暗的光線。我的雙手在移動什么呢？畫布里仿佛有從樹上落下的松籽還有向日葵般的色彩。

只有從焦灼中產生的光芒和智慧可用于生活和寫作的激情。當我往前走了很多路時才發現，上半輩子都在往前走，下半輩子都是往后走。那些被時間和愛折磨和激蕩的人們，依然是我所有語言中的語言：與自我在分秒時間中像水和彼岸的廝守；與世界在現實和幻境的距離深處保持想象力和勇氣。以蔚藍為主題的這本新詩集，匯集了我2024年至2025年初春的幾組原創作品，是我上半輩子往前走的詩學風景和生活，也是我下輩子往回走的回憶和對于蒼茫時光的追憶。詩歌的謎訣是需要存放的，我的一生都在為存放這個神秘的謎訣而不斷遠行又返回，永恒的謎訣以游離的兒童式的游戲，終將回到我的內心，只有人的身體才是無盡的謎底。

當我的上半生開始往前走時，我記得最清楚的是離開家門的那天早晨，母親說，天很晴，不用帶雨傘，老天會護佑你的……她當時說的話比我剛剛回憶的聲音要更簡樸。我從家門走出去，頭頂上確實是一片蔚藍，這樣的好天氣讓青春期充滿了幻想。離開家門以后不久，我就開始在紙質筆記上寫詩了，那些分行的詩句，如同分行的云南高山峽谷中的澗流匯入更大的支流，我看著它從不遠處的叢林飛逝而去，玄妙莫測的事情進入了我的詩句，我的憂傷和喜悅裹挾著詩歌的速度，它流得很緩慢，卻剎那間就離開了我的視線到遠方去了。從青春期以后，我就不顧一切地往前走，人的速度終究追不上光影的變化，我寫下這種無常感覺中涌來的白晝和長夜。

文字存在的空間是銘文式的，在自然萬物每一個微不足道的局部，都鑲嵌著咒語似的語言，在云南許多偏僻的江河山川的石壁上，都保存了歷代被波浪和日月星辰刻下的銘文。前往這一座座孤寂的地理版塊，它們就像一本本書籍沉睡在千古夢鄉中，當我與它們相遇時，倘若有靈息就會喚醒每一道銘文。

我喜歡干凈的文字，就像喜歡跟有清澈氣息的人做朋友，喜歡有美學迷失的選擇和自由，喜歡孤獨甚于浮世的演技。就像人的下半輩子突然轉身，開始從來時的路上返回原鄉，依然看見母親戴著寬邊草帽走過的鄉間小路，偶然抬頭又看見了蔚藍，回家是尋找昨日留下痕跡的旅路。無論做人做事寫作，都保持一種神秘的狀態，這需要內心的美學尺度。隨著時光增長，我更習慣置身在人群、自然、語言的后面，在所有時光飛逝的后面，在白晝和黑夜的后面……這是我寫作的狀態，也是生活的常態。

蔚藍，在出發和返回的時態，讓我遇見了云圖和大地煙火。詩人除了沉浸式的回憶和抵達，最終都會以灼熱生命的意義、以燃燒自我的語言照亮時間的幽暗。詩歌在這個時代意味著什么？許多年以前，在林場的早晨，看到一個伐木工人坐在林子里獨自拉響手風琴，林子里飛來的黃雀、紅嘴藍鵲、野山雞、松鼠和我都在聆聽，那遙遠的抒情樂音，現在仍在耳邊。一個時代過去了，伐木工人們早已撤出了林區，不知道那個背著手風琴的伐木工人去了哪里。

自然界的節令沒有止境地變幻，但始終被我們的無數個瞬間銘記。每一天都值得人們在不斷重溫夢想中開始，它是我生命的一部分。既然天意如此，就該心平氣和地生活，此后余生，無論怎樣變幻，都是自己所上演的戲劇，演好每一個細節，說出的臺詞和告白及沉默的表情，已足夠讓我去享受生命中的孤獨和綻放。

詩歌的奧秘，當你開始寫第一句時，完全不知道下一句怎么寫下去，然而你卻寫出了下一句或再一句。人行走時也如此，邁開第一步繼續往下走，看上去是盲目的，其實都是從童年開始的行走迷宮和游戲的本能。在一個灑滿了星空的夜晚，我們幾十個小頑童在院子里捉迷藏，這個游戲的意義就在于藏起來讓別人找不到你的影子，我們藏在墻壁后、宅院的拐角、井欄下的陰影中……突然間我們以各種方式躍出，從隱形無蹤到閃現，這就是詩歌和人生的秘密。

我向往一片瀚海，但限于時空，它們現在只可能是一片蔚藍。被限制的視野，往往具有強大的想象力，真實和想象力之間只隔著一張薄翼，但不需要彈破，在它們的隔離中我寫下的詩句在潛游。我經常在純澈的天穹下行走，這樣的時辰是空靈美妙的，當雷電交加時在泥漿和傾盆大雨下奔走，我會更清醒地感受到自己的身體是弱小的，只有在這一剎那，我才會看見內心的神殿外，為什么有不滅的燈塔在召喚著我。無論是隱匿的時間還是敞亮的時間，我都在其中，像微粒般被風吹走又回到原地，這就是我心中的蔚藍，我感覺到你會降臨。在一種無法預約的時間面前，你是我的白紙，是純凈的嘴唇，是背過身去讓我看得見的峰巒疊翠，是低下頭來讓我聽見的風聲卷起的樹葉。

語言是天生的，許多人說語言來自靈魂。我想說，語言來自童年那面照亮你陰影的鏡子，來自你青春期以后遇見的戀人，來自成年后你的教養、德性、尊嚴以及對于自身皮肉的審美習慣。因而，我總是會一次次地回到跟隨母親去鄉間小路的時光，我總走在后面，從母親的寬邊草帽之上看見的蔚藍云圖，成為我夢幻和詩歌的美學之路。謹以《奔向山頂的客棧》這本詩集，獻給我生命中的云圖。