1954年的北京夏夜，暑氣蒸騰。房間里，一臺風扇“吱扭——吱扭——”地來回搖著頭。臺燈的柔光照在一位正伏案工作的長者面龐上。他的鼻梁架著一副眼鏡，就著燈光，把厚厚一摞稿件一頁一頁“端”到眼前，逐字逐句地審閱著。

這位面容清癯、望之儼然的長者，就是著名哲學家、邏輯學家金岳霖。他手中，是要排版付印的《光明日報》新一期《哲學研究》專刊用稿。

1895年，金岳霖生于湖南長沙，青年時期負笈海外、游學歐美；1925年回國后，歷任清華大學教授、文學院院長、哲學系主任；1952年，我國高校院所調整，全國哲學專業合并到北京大學哲學系，金岳霖也從清華大學調至北京大學，擔任哲學系主任。他一生躬耕學林杏壇，其《論道》《知識論》《邏輯》堪稱中國現代哲學與邏輯學的奠基之作，至今仍是相關領域研究者必讀的經典。

1954年3月24日，光明日報創辦《哲學研究》專刊，金岳霖兼任專刊第一任主編。1955年，金岳霖被調入中國科學院籌辦哲學研究所，但他對專刊的關注與影響一直在延續。

彼時，作為全國唯一一份哲學專業刊物，《哲學研究》專刊的重要性與影響力不言而喻。《發刊的幾句話》說明了辦刊目的：“使從事過哲學研究的和對哲學的研究有興趣的同志們在這里找到一個學習、研究和互相交換意見的園地。”

金岳霖治學，極重視明辨真理。在他主張下，《哲學研究》專刊創立初期，就拿出版面，組織刊發觀點爭鳴文章。二十世紀五六十年代，在國內思想界激起浪花的邏輯學問題、中國哲學繼承問題等的討論，都以這份專刊為主要陣地。

在這些爭論中，影響較大、時間較長的，莫過于對邏輯學問題的討論。

新中國成立初期，我國邏輯學科發展受蘇聯影響，部分哲學理論工作者也對“形式邏輯”加以否定。圍繞著“形式邏輯”問題，不同觀點進行了激烈的爭鋒碰撞，多篇文章發表于《哲學研究》專刊（1955年5月改刊名為《哲學》）。

金岳霖親自參與并推動了相關問題討論。在“雙百”方針指引下，他力主“邏輯討論需允許不同學派發聲”。1961年，他在《光明日報》發表文章《讀王忍之文章之后——在京津地區第三次邏輯討論會上的發言》，為邏輯學科的科學性和獨立價值辯護。這一時期關于邏輯問題的討論，把傳統的形式邏輯與唯心主義及形而上學剝離開來，使其扎根在馬克思主義哲學的基礎上，從而讓邏輯學研究煥發出生機。

作為邏輯學家，金岳霖常能發現人們日用而不察的邏輯錯誤，這種“較真勁兒”被他帶到了《哲學》的編審中。

已故著名哲學家黃枬森曾擔任金岳霖的助手，他在文章中寫道：“金先生的工作作風是認真負責、深入細致的。他兼任《光明日報》專刊《哲學研究》的主編，參加和領導全部編輯工作。……每期排好清樣后，他都要審閱一遍才能付印。他的眼睛歷來不好，他費力審閱稿件的情景至今歷歷如在目前。”

除了邀請名家學人為專刊撰文外，金岳霖對青年學子也非常看重和愛護，常鼓勵青年作者在《哲學》等園地發表文章。

已故安徽大學哲學系教授錢耕森曾回憶，青年時期他先后在清華、北大哲學系就讀，有幸聆聽金岳霖授課教誨。時隔10余年后，他偶然得見年逾古稀的金岳霖。金先生不僅一眼就認出了他、叫出了他的名字，甚至還記得他在《哲學》上刊發的一篇文章，并勉勵他“你們以后還可以再寫嘛！”

“到我上學時……金先生早已是名教授了，還親自為我們大一班上課，言之諄諄，誨人不倦，使我們終身受益。課后去金先生家玩，離開時他總是送給我們每人一份自家精制出來的點心。”錢耕森在《我在清華一年間》一文中深情寫道。

金岳霖的學生劉培育曾刊文回憶：“金先生對學生充滿愛心，他一生中幫助過多少學生，誰也不知道……有的學生讀書時的生活費是他按月支付的；有的學生出國留學的路費是他給的；有的學生至今保留著金先生60年前送給他的駝絨長袍……”

《哲學》始終秉承著金岳霖提掖后學、扶持青年的風氣。任繼愈、張世英、宋文堅、張巨青、邢賁思……許多曾在這塊學術園地發表見解的青年學者，后來都成為學界名家。他們中很多人都曾感慨：自己最初的研究工作是從《哲學》起步的。

1984年10月19日，89歲高齡的金岳霖在北京溘然長逝。

“我們對于金岳霖先生在哲學理論上的偉大貢獻，應當有一個充分的認識。”金岳霖逝世后，哲學史家張岱年在一篇紀念文章中如是寫道。

“金先生的著作，我們可以繼續研究，金先生的風度是不能再見了。”哲學家馮友蘭惋嘆道。

“金岳霖在學術上勇于探索，精益求精，永遠值得我們尊敬和紀念。”光明日報首任總編輯胡愈之曾高度評價……

斯人已逝，但其學術風范早已融入《哲學》的精神底色，歷經70余年，依然光華不減！