朱輝在創(chuàng)作談中兩度談到物理學(xué)對(duì)其創(chuàng)作理念的影響，一是波函數(shù)坍縮揭示了觀測(cè)行為對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的干預(yù)性，二是時(shí)間虛幻性解構(gòu)了人類對(duì)存在連續(xù)性的固有認(rèn)知。二者恰如其分地對(duì)應(yīng)著文學(xué)創(chuàng)作的核心命題——前者關(guān)乎“何以創(chuàng)作”，即作者如何觀測(cè)并定格流動(dòng)的生命經(jīng)驗(yàn)；后者指向“創(chuàng)作什么”，即如何呈現(xiàn)時(shí)間洪流中那些本質(zhì)存在的瞬間。想必他也聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)理論：人是活在三維世界的四維生物，即人類在基本的長(zhǎng)度、數(shù)量、溫度之上還能感知到時(shí)間（或曰因果）。但人類本質(zhì)上還是三維生物，我們只活在三維世界與四維世界相交的此刻當(dāng)下，時(shí)間軸上的前進(jìn)或倒退都是不可實(shí)現(xiàn)的，只能被迫感受時(shí)光之水留下蝕刻的痕跡。小說(shuō)開篇，萬(wàn)風(fēng)和在飛機(jī)上俯瞰大地，這是一個(gè)明顯的俯視視角，河流的主流支流、來(lái)龍去脈一覽無(wú)余。萬(wàn)風(fēng)和不知道的是，也許在我們生活的三維世界之上，真的存在絕對(duì)的四維生物，祂能窺斷你的前因后果，你是否有心有肺，又會(huì)為誰(shuí)寸斷一副肝腸。在某種意義上，作者充當(dāng)?shù)木褪沁@樣一個(gè)角色，但朱輝有意在克制自己的全知對(duì)人物命運(yùn)的介入，盡量將敘述還給人物自身，從人物有限的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)探索生命無(wú)限的樣態(tài)。

故事肇始于一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，2006年是朱輝選擇的一個(gè)“觀測(cè)點(diǎn)”，這一特定時(shí)空坐標(biāo)成為透視幾代人命運(yùn)的棱鏡，而萬(wàn)風(fēng)和的生命軌跡提供了絕佳的觀測(cè)樣本。在昏迷中，萬(wàn)風(fēng)和的思緒莫名蕩回了楊柳依依、蟬鳴陣陣的青年時(shí)代。那是一個(gè)躊躇滿志準(zhǔn)備一掃自身沉疴的時(shí)代，他正好趕上了國(guó)家恢復(fù)高考，走出了鄉(xiāng)野，成為了一名大學(xué)生。此后，他乘時(shí)代與國(guó)家發(fā)展之勢(shì)順風(fēng)順?biāo)亓粜Ｈ谓獭⑥o去教職、下海經(jīng)商，而今事業(yè)有成、家庭圓滿。似乎從當(dāng)下回望，他從前的每一步都踩在了正確的道路上，也許唯一的遺憾便是他年少戀慕的璟然沒(méi)能成為他的妻子——甚至連這遺憾都顯得如此奢侈。但這些年來(lái)頻繁的空間騰挪使萬(wàn)風(fēng)和的身心處在雙重眩暈之中，以至于他不得不在一次又一次的心悸中確認(rèn)自己的主體性：“這是你，這是你自己。”在小說(shuō)中，這種心悸表現(xiàn)為疾病的征兆，但在朱輝的未盡之語(yǔ)中，這種心悸又似乎指向人生本源的飄忽之感：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去。

同樣的疑云也籠罩在小說(shuō)的另外兩個(gè)主人公丁恩川與歸霞頭上，追求理想抑或回歸現(xiàn)實(shí)，追求愛(ài)情抑或?qū)で蟀卜€(wěn)，堅(jiān)持本業(yè)抑或改弦更張……在人生某些至關(guān)重要的時(shí)刻，沒(méi)有人不希望擁有一雙預(yù)知未來(lái)的眼睛。而此時(shí)全知視角又恰到好處地插入原本平穩(wěn)運(yùn)行的內(nèi)視角，無(wú)疑加劇了這種對(duì)于不可知物的焦慮，有如全知視角在萬(wàn)風(fēng)和發(fā)現(xiàn)兒子非其親生之前突然出現(xiàn)：“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，腎上腺的病灶雖已摘掉，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了自己身上更大更致命的隱患，而且，這一次手術(shù)刀竟在他自己手上”，去補(bǔ)足、去戲謔、去引人質(zhì)疑個(gè)人當(dāng)下的選擇，像命運(yùn)幽幽地站在身后，搭上右肩。我們不妨認(rèn)為，朱輝不斷在全知視角與內(nèi)視角間來(lái)回切換，或是在宿命論與自由意志間尋找微妙的平衡點(diǎn)。當(dāng)敘述聚焦于人物內(nèi)心時(shí)（如歸霞在婚姻選擇前的掙扎），我們能夠感受到個(gè)體面對(duì)未來(lái)時(shí)尚未閉合的可能性；而當(dāng)全知視角突然介入（如預(yù)告萬(wàn)風(fēng)和的商業(yè)危機(jī)），未來(lái)的事件便從某種量子疊加態(tài)中解脫出來(lái)，成為了當(dāng)下無(wú)可更改的現(xiàn)實(shí)，全知視角的存在似乎喻示著未來(lái)——至少是小說(shuō)里的未來(lái)，擁有著唯一且固定的答案，而除了接受，別無(wú)他法。

誠(chéng)然，一條時(shí)間線上事件的發(fā)生、展開與收束有其定律，這意味著我們要背負(fù)著過(guò)去的影子走到現(xiàn)在再走向未來(lái)。但不可否認(rèn)的是，事件依舊具有無(wú)限可供言說(shuō)的空間，人生中不斷的回望與后視也不過(guò)是為了更好地確定當(dāng)下的位置。有趣的是，李弘毅似乎是小說(shuō)中所有人物里從不回望與后視的人，或者說(shuō)，他對(duì)已然發(fā)生與將要發(fā)生的事件并不執(zhí)著，他是一個(gè)完完全全活在當(dāng)下的人。萬(wàn)風(fēng)和受困于前妻過(guò)去的背叛與公司未來(lái)的發(fā)展，丁恩川投身熱愛(ài)的事業(yè)卻日益感到被邊緣化的困窘，歸霞用未來(lái)的痛苦置換了當(dāng)下的幸福……作者將“不昧因果”的李弘毅作為勾連深陷因果的三人的橋梁，這一安排無(wú)疑是獨(dú)具匠心的，宛如神啟一般的夢(mèng)境最終通過(guò)出自同源的臟器將幾個(gè)幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的陌生人緊緊扭結(jié)在一起。夢(mèng)里從黑暗中射出的光不難讓人想起：“神說(shuō)，要有光，就有了光。”在那一刻，時(shí)間開始了，李弘毅在死后經(jīng)由器官的傳承才真正進(jìn)入了時(shí)間的內(nèi)里。而“萬(wàn)風(fēng)和們”也得以短暫突破了三維生物的認(rèn)知局限，在更高維度上瞥見(jiàn)了生命之流的全貌——所有個(gè)體的悲歡離合，終將在入海口融為一體。

小說(shuō)的最后，當(dāng)萬(wàn)川合流，魂歸江海，那三個(gè)沉重而令人生畏的問(wèn)題是否得到了徹底的解答？大概永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，而沒(méi)有答案本身也使生命具有了某種不被約束的永恒開放性。我們或許缺乏哲人般深邃的思考，不過(guò)是通過(guò)對(duì)自身過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)連續(xù)性的體認(rèn)不斷構(gòu)建著個(gè)人存在的圖景。朱輝試圖在《萬(wàn)川歸》中捕捉并呈現(xiàn)的，正是波函數(shù)坍縮的瞬間人類在永恒時(shí)空中的有限與無(wú)限。

（作者系廈門大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士生）