官渡之戰(zhàn)時(shí)，曹軍為應(yīng)對袁軍的遠(yuǎn)程打擊，制作了一種“秘密武器”，讓袁軍大為驚恐，把這種武器叫作“霹靂車”，這反應(yīng)不亞于二戰(zhàn)時(shí)德軍遇到蘇聯(lián)的喀秋莎火箭炮。

霹靂車，實(shí)際上是一種拋石裝置，也就是投石機(jī)。《三國志·魏書·袁紹傳》記載：“紹為高櫓，起土山，射營中，營中皆蒙楯，眾大懼。太祖乃為發(fā)石車，擊紹樓，皆破，紹眾號曰霹靂車。”一千多年后，明代的朱燮元面對敵人的巨型呂公車，也是用的這招。

霹靂車長什么樣？曹操沒留下圖紙，我們也不得而知。但可以推斷，曹操或許在袁紹開始造樓櫓的時(shí)候就想好了對策。只是造投石機(jī)比樓櫓技術(shù)含量更高，除了需要木材，還要找到許多用于進(jìn)攻的石頭。這可不是《水滸傳》中張清的小石子，而是能砸壞樓櫓的大塊石頭。難找不說，即便找到了，搬運(yùn)起來也是大工程。投石機(jī)還要在袁紹軍弓箭的射程之外建造，夜里摸黑趕工也不是不可以，但是燈火太亮容易引起對面疑心，太暗又容易看不清出現(xiàn)誤差，可能變成搬起石頭砸自己的腳。裝置完成后，還要和大石塊一并推到前線，這樣才能讓袁紹軍明白，什么叫真理就在大炮的射程之內(nèi)。

投石機(jī)在中國出現(xiàn)得很早，戰(zhàn)國時(shí)期就有，稱之為“砲”。中國象棋中的“炮”，本寫作“砲”，就是指投石機(jī)。如今常說的火炮，在中國出現(xiàn)得很晚，要到宋朝才有可能出現(xiàn)。最早的管狀火炮出土實(shí)物，還是元朝的。

投石機(jī)的歷史非常悠久。在春秋時(shí)期，中國已有拋射石頭的武器——礮。這個(gè)字中間和右邊組成一個(gè)“駮（駁）”，但后來卻簡寫成“砲”。根據(jù)《說文解字》，“駁”是一種像馬的野獸，能吃虎豹。因此這個(gè)字衍生出的石頭武器也非同一般。春秋末期有一部名叫《范蠡兵法》的書，雖然今天已失傳，但是許多其他的書中記錄了它的片段。《漢書·甘延壽傳》注中有引用：“飛石重十二斤，為機(jī)發(fā)，行二百步。”十二斤的石塊，即便是扁圓形石頭，也就和成年人臉差不多大，或許還不夠摧毀大型木樓。

曹操的霹靂車，顯然是礮的加強(qiáng)版。

多年之后，曹操的孫子曹叡在位時(shí)，魏國出現(xiàn)了一位發(fā)明家馬鈞。他不僅是三國時(shí)期的第一發(fā)明家，還是中國古代第一發(fā)明家。常有人把他與達(dá)·芬奇相比，可是達(dá)·芬奇發(fā)明的武器和器械大多數(shù)不能用，馬大師的發(fā)明可是正經(jīng)能投入使用的。《三國志·魏書·方技傳》裴松之補(bǔ)注記載，他不僅復(fù)刻了黃帝戰(zhàn)蚩尤時(shí)使用的指南車，還改進(jìn)了當(dāng)時(shí)效率低下的紡織機(jī)、灌溉水車。他看到諸葛亮的連弩之后，加以改進(jìn)，射箭速率提高了五倍。那時(shí)應(yīng)該還存有曹操霹靂車的圖紙，他也加以改進(jìn)。當(dāng)時(shí)有用濕牛皮懸掛在城墻外，來防止霹靂車投石的。石頭打中牛皮，就受到阻力墜到地上，攻擊就無效了。于是馬鈞設(shè)計(jì)了一種輪式的投石機(jī)，輪子邊緣掛上幾十塊大石頭，用機(jī)械轉(zhuǎn)動，輪上懸石的繩子按一定節(jié)奏斷掉，石頭就能快速拋射到敵人城樓，簡直相當(dāng)于普通步槍升級成加特林機(jī)槍。

但這種投石機(jī)似乎沒有大范圍推廣。在馬鈞做過的試驗(yàn)中，是用車輪掛上幾十塊磚頭，拋射到幾百步遠(yuǎn)的地方。曹叡時(shí)代沒接納他的發(fā)明，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模菚r(shí)候魏國以防守為主。造這么大的器械，是要渡過長江打東吳呢？還是要翻過秦嶺打蜀漢呢？另外，如果沒有足夠結(jié)實(shí)的金屬軸承，投石機(jī)根本無法承受接連不斷的發(fā)射，用不了幾次就報(bào)廢了，還會誤傷本方操作員。

三國時(shí)期常見的投石機(jī)是杠桿式投石機(jī)，結(jié)構(gòu)類似蹺蹺板，一邊掛上石頭，另一邊是許多條繩索，由許多人同時(shí)拉動，將石頭拋出去。這種器械效率很低，而且人拉繩子會越來越累，拋出去的石頭射程也會越來越短。宋代時(shí)出現(xiàn)了單梢炮、雙梢炮、五梢炮等，也就是用相應(yīng)木頭數(shù)量作為蹺蹺板面，幾根木頭并在一起就叫幾梢，整體結(jié)構(gòu)不變，拉繩的人變成四十人，石頭卻只有二斤。此時(shí)還有能轉(zhuǎn)向的旋風(fēng)炮和帶輪子的炮車等。那時(shí)候的投石機(jī)也可以發(fā)射一些燃燒的火藥，因此也被稱為火炮。《水滸傳》中的轟天雷凌振，應(yīng)該使用的是這種投石機(jī)，但作者把元明時(shí)期的金屬炮筒挪到了宋朝。

在一千多年后的襄陽之戰(zhàn)中，霹靂車又重現(xiàn)戰(zhàn)場。彼時(shí)，元朝軍隊(duì)圍城四年，久攻不克，兩位來自西域木發(fā)里（今伊拉克摩蘇爾）的炮匠阿老瓦丁、亦思馬因貢獻(xiàn)了一種配重型的投石機(jī)“回回炮”，相當(dāng)于是加強(qiáng)版的霹靂車。它的梢是一邊長一邊短，就像秤桿，也不再用繩索牽動發(fā)射，而是改用一個(gè)重物作為配重，像秤砣一樣掛在梢短的一邊，長的一邊用來拋擲，只需幾個(gè)人把它拉低，用鉤子固定，掛上石頭后，打開鉤子，“秤砣”就會下墜，把石塊拋出去。

其實(shí)，這種結(jié)構(gòu)的投石機(jī)也不是什么高科技。早在春秋時(shí)期，中國就有一種常見的農(nóng)業(yè)灌溉工具桔槔，結(jié)構(gòu)幾乎和回回炮一樣，只不過不是利用重物來拋石塊，而是從井里提水。可惜我國的軍事家和農(nóng)民似乎沒什么溝通，始終沒人想到把這種技術(shù)應(yīng)用到投石機(jī)上。

這類配重型投石機(jī)已經(jīng)能拋射一百五十斤的大石頭了。面對如此猛烈的攻擊，襄陽城很快被攻破，距離南宋的滅亡也更進(jìn)一步。此戰(zhàn)后，這種投石機(jī)就被稱為回回炮、西域炮或襄陽炮。

從漢末官渡之戰(zhàn)中曹軍的霹靂車，到三國時(shí)期馬鈞對投石機(jī)的改進(jìn)，再到宋代投石機(jī)的多樣化發(fā)展，最終到元朝時(shí)配重型投石機(jī)的大放異彩，投石機(jī)這一古老的戰(zhàn)爭器械在歷史長河中不斷演變、升級，承載著古人的智慧與創(chuàng)造力。隨著時(shí)代變遷，火器逐漸成為戰(zhàn)場主力，投石機(jī)最終徹底成為歷史。