天井姓璩，是長(zhǎng)篇小說(shuō)《璩家花園》（譯林出版社2024年出版）里的一個(gè)人物。璩家花園是作家葉兆言虛構(gòu)的南京舊地名，屬于“歷史文化街區(qū)”之類(lèi)。相傳璩家先人做皮貨生意，積累了家資，在清朝中葉就有了花園雛形，璩天井的上五代祖宗，中了舉，大興土木，營(yíng)造起更加輝煌的規(guī)模。但是好運(yùn)不長(zhǎng)，在太平天國(guó)等一系列戰(zhàn)亂中，璩家迅速敗落，巍峨樓閣隨之倒塌，剩下青苔瓦礫一片。應(yīng)了小說(shuō)敘事中提到的《桃花扇》里的一曲唱詞：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。用在民國(guó)時(shí)期首善之都的金陵石頭城歷史，倒也恰如其分。到了璩天井的父親璩民有一代，已經(jīng)成為時(shí)代多余的人，龜縮在破舊老屋茍延殘喘。大量外地流民遷徙而來(lái)，璩家花園成了各色人員雜居的貧民區(qū)，如同電視劇《人世間》里的“光字片”。璩家花園的居民比“光字片”更加暗淡，也更加復(fù)雜。這里也住著教授名流，住著破落戶子弟，還有就是工人、家庭主婦、兵痞、流氓、女傭……總稱(chēng)都叫做“小市民”。要說(shuō)一個(gè)城市的小市民的文化性格，總是與這個(gè)城市品格密切相關(guān)。璩天井的父親曾是汪偽政權(quán)下中央大學(xué)的學(xué)生，祖上歷史有點(diǎn)不清不白，本人又是一個(gè)懦弱、茍安的犬儒主義者，但也不乏善良和精明；璩天井的母親江慕蓮是富家千金，金陵女子大學(xué)的學(xué)生，不幸成為國(guó)民黨軍官的遺孀。他們都是時(shí)代狂飆下的飛蓬，掌握不了自己的命運(yùn)。他們也曾渴望跟上時(shí)代，兩人的相遇，是在上世紀(jì)50年代初頗為趨時(shí)的“俄語(yǔ)速成班”上，一時(shí)茍合后生育了璩天井，隨后，江慕蓮發(fā)瘋投江而亡，璩民有勉為其難帶著兒子繼續(xù)茍活——這是小說(shuō)描寫(xiě)的關(guān)于1954年的故事。作家的本章提示是：母親，天井不知道那些往事。

這個(gè)章節(jié)里還有許多不忍卒讀的細(xì)節(jié)，暫且不表。1954年是璩天井出生的年份，也是小說(shuō)敘事時(shí)間的第一幕，但作家沒(méi)有把它設(shè)定為第一章。小說(shuō)開(kāi)篇已經(jīng)是1970年，天井16歲——我與璩天井是同齡人，我也生于1954年，1970年那一年我中學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始走上社會(huì)，長(zhǎng)大成人。我寫(xiě)過(guò)一部少年時(shí)代回憶錄《1966—1970，暗淡歲月》，最后一節(jié)寫(xiě)到1970年上海的中學(xué)實(shí)行“上山下鄉(xiāng)一片紅”的分配政策，同學(xué)們紛紛去了黑龍江、云南、江西和淮北，“一個(gè)班級(jí)五十多人樹(shù)倒猢猻散，大約只有兩個(gè)人沒(méi)有被卷入這個(gè)洪流，其中一個(gè)是我?！蔽矣眠@個(gè)結(jié)尾暗示了我由此不自覺(jué)地有了疏離于時(shí)代潮流的個(gè)人意識(shí)。但同樣是16歲的璩天井卻表現(xiàn)得幼稚得多，似乎還停留在1966年我虛歲13歲、身體剛剛發(fā)育的階段。小說(shuō)第一章講了兩個(gè)故事，把天井寫(xiě)得很不堪：一個(gè)故事是天井在父親唆使下去費(fèi)教授家里偷錢(qián)，被女傭李擇佳無(wú)意撞見(jiàn)，為了逃跑他竟把李擇佳撞下樓，不管不顧地逃走了，而李擇佳則是他從小被照顧撫養(yǎng)、恩重如母的人；第二個(gè)故事寫(xiě)的是天井逃跑后不敢回家，誤入破舊老屋祖宗閣，窺探到男女性事，朦朧中似有覺(jué)悟。這一章（1970年）作家的提示是：祖宗閣，天井混沌初開(kāi)。

天井到16歲才“混沌初開(kāi)”，沒(méi)有像賈寶玉初試云雨情，只是偷窺而已。從男孩的正常發(fā)育而言，似乎有點(diǎn)晚熟。我覺(jué)得上述兩個(gè)故事，應(yīng)是13歲左右小男孩才會(huì)做出的莽撞行為。作家把它安排在天井16歲那年發(fā)生，當(dāng)然是故意的，就是說(shuō)，天井的身體發(fā)育和智力發(fā)育都要比常人晚，大約晚了三四年。如小說(shuō)里轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)過(guò)的：“他的腦袋瓜里進(jìn)過(guò)水，智力受了影響?！弊骷宜茉斓蔫程炀褪沁@樣一種晚熟、遲鈍、有些麻木的慢性子。他與當(dāng)時(shí)所謂的“天兵天將”似的時(shí)代驕子恰恰相反，是一個(gè)窩囊的“小人物”，不僅總是受到別人欺侮，而且與整個(gè)時(shí)代潮流拉開(kāi)了距離。小說(shuō)第三章才開(kāi)始寫(xiě)璩天井中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了工廠，成為一名技術(shù)工人，還有了心儀的女孩阿四，算是成人了。那一年是1971年，天井17歲，是初中70屆學(xué)生。他比我低一屆，我是69屆初中生，全國(guó)上山下鄉(xiāng)“一片紅”；70屆中學(xué)生運(yùn)氣好，上海當(dāng)時(shí)實(shí)行了“四個(gè)面向”分配政策，既有到農(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)，也有分配到工礦企業(yè)。據(jù)葉兆言的描寫(xiě)，南京的中學(xué)生全部都留在了南京城里。于是天井和他心愛(ài)的阿四進(jìn)了同一個(gè)工廠，金陵標(biāo)準(zhǔn)件廠。這個(gè)廠說(shuō)起來(lái)是一家集體所有制的街道小廠，居然也有參與接待外國(guó)元首齊奧塞斯庫(kù)的光榮任務(wù)，應(yīng)該不是一家無(wú)足輕重的小單位。第三章（1971年）作家的提示是：青工天井和阿四，齊腰賽似褲。進(jìn)廠當(dāng)工人和接待外賓，成了他們的成人儀式。

接下來(lái)的小說(shuō)敘事逐漸鋪展璩天井的一生道路。長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事模式，在“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)中，主要是刻畫(huà)事件和人物，雖然離不開(kāi)對(duì)時(shí)代背景的描寫(xiě)，那主要是寫(xiě)大時(shí)代于具體人物命運(yùn)的影響，并不是有意識(shí)地專(zhuān)以時(shí)代為描寫(xiě)對(duì)象。所謂以“中國(guó)近百年史”為長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題，是從上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始才逐漸形成的一種創(chuàng)作現(xiàn)象，家族題材、農(nóng)村題材、城鎮(zhèn)題材，以及知識(shí)分子的成長(zhǎng)題材，幾乎所有的地方、家族、個(gè)人的興衰史都與時(shí)代主題緊扣在一起，不是時(shí)代決定人事命運(yùn)，而是人事的敘事為了見(jiàn)證時(shí)代。我覺(jué)得世紀(jì)之交前后20年，這種傾向越來(lái)越成為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主流。從好的一面來(lái)說(shuō)，以文傳史，捍衛(wèi)歷史的真實(shí)，這也是上世紀(jì)四五十年代出生的作家們自覺(jué)的政治意識(shí)；從不足的一面來(lái)說(shuō)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)歷史既定因素，會(huì)減弱文學(xué)的主體性，有時(shí)候被描寫(xiě)的人物命運(yùn)沉浮成了闡釋歷史的說(shuō)明書(shū)?；氐健惰臣一▓@》這部小說(shuō)，自然也未擺脫書(shū)寫(xiě)歷史的意思，但就璩天井這個(gè)人物而言，因?yàn)槭恰靶∪宋铩?，他的一生軌跡與時(shí)代主潮都保持了距離，有相對(duì)的完整性和獨(dú)立性，再加上隨遇而安的性格，他要比別人慢三拍才能感悟到生活步伐的節(jié)奏。半個(gè)多世紀(jì)驚濤駭浪般的時(shí)代歷程里，他就像河床底下的一粒沙，沉淀在深水之下，寂寞地安穩(wěn)地度過(guò)了一生。

璩天井又是幸福的。盡管他在生活競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制里總是被淘汰，成為失敗者，但依然是幸福的。雖然小說(shuō)開(kāi)篇夸張地描述了他的兩件糗事，但他的人生道路并沒(méi)有延續(xù)這樣的設(shè)定走下去，而是慢慢地走向了反面。第一是他與李擇佳的關(guān)系，他當(dāng)初撞倒李擇佳自私逃命，但李擇佳沒(méi)有揭露他的偷竊行為，依然包容了他，后來(lái)他做了李擇佳的女婿，把李擇佳當(dāng)作母親奉養(yǎng)送終，一時(shí)傳為佳話；第二是他“混沌初開(kāi)”后，始終愛(ài)戀青梅竹馬的阿四姑娘，雖然阿四不怎么愛(ài)他，性格也偏豪放，但還是在他的呵護(hù)下，維持了長(zhǎng)長(zhǎng)一生的婚姻關(guān)系，獲得了真正的幸福。幸福是一種心理指數(shù)，在一種無(wú)欲則剛的人生境界里，天井對(duì)阿四一生追求的癡癡的愛(ài)，成為他具有幸福感的保障?？v觀小人物璩天井的一生，兩個(gè)特點(diǎn)保障了他的幸福，一是他生性善良，自始至終堅(jiān)持了對(duì)他人的奉獻(xiàn)和愛(ài)，還有一個(gè)是他有技術(shù)，也不是什么身懷絕技，他是一個(gè)鉗工，有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，在相對(duì)貧困的生活環(huán)境里，小人物無(wú)權(quán)無(wú)財(cái)，只有高明的技術(shù)能力才能解決自身困境，維護(hù)做人的尊嚴(yán)。愛(ài)與技術(shù)，保障了小人物璩天井平安的一生，也是幸福的一生。

璩天井并不是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊里常見(jiàn)的藝術(shù)形象。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的“小人物”形象是常見(jiàn)的，但是作家的創(chuàng)作態(tài)度不太一樣。葉兆言沒(méi)有懷著太復(fù)雜的心情來(lái)塑造璩天井這個(gè)人物，沒(méi)有哀其不幸怒其不爭(zhēng)，也沒(méi)有知識(shí)分子高高在上的憐憫和嘲笑，作家只是帶有含淚的微笑和幽默，描繪了他的善良和勤勞，描繪了他默默地為家人做出奉獻(xiàn)，也寫(xiě)出了他傻傻的知足常樂(lè)的人生態(tài)度。璩天井從小被父親領(lǐng)到璩家花園生活成長(zhǎng)，到老了依然回到了破舊老屋里安度余年，時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化，但天井的一生似無(wú)甚變化，還是回到了老地方，走在璩家花園的老舊路上。我們當(dāng)然可以對(duì)這樣一種人格投以惋惜和遺憾，但是由此及彼地想一想，我們還有多多少少生活在市井民間的人們，不就是這樣沉默地生活著嗎？

（作者系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一級(jí)教授，上海市文史研究館館員）