一

先從小說(shuō)的寫作經(jīng)過(guò)講起吧。小說(shuō)第一稿寫于2019年，原本計(jì)劃寫三個(gè)小長(zhǎng)篇，合成長(zhǎng)篇三部曲。第一部寫的是《父親》，約10萬(wàn)字。父親是模具工人，具備產(chǎn)業(yè)工人所有特點(diǎn)。他熱愛(ài)當(dāng)一個(gè)工人，可是時(shí)代和家庭（更具體說(shuō)是母親）逼迫他當(dāng)上工廠老板。第二部是《伯父》，約16萬(wàn)字。伯父在工廠的銷售科工作，身份是供銷員。他雖然比父親年長(zhǎng)，卻比父親提前進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。他成了信河街供銷大王，成立了自己的工廠和公司。伯父是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，是個(gè)商業(yè)成功人士，功成名就，萬(wàn)眾矚目，卻在中年遇到了愛(ài)情，同時(shí)，也遇到了真正的考驗(yàn)。第三部是《小叔》，計(jì)劃20萬(wàn)字。小叔是為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)而生的，也是三兄弟中唯一上過(guò)大學(xué)的。他有知識(shí)，有理想，更有野心，開疆拓土，所向披靡。他成了一個(gè)王，同時(shí)，他也要為這個(gè)王付出應(yīng)付的代價(jià)。

《伯父》寫完后，發(fā)生了兩件大事。一是疫情發(fā)生了，二是我的工作發(fā)生了變動(dòng)。“三部曲”只寫了兩部。《小叔》蠢蠢欲動(dòng)，卻又按兵不動(dòng)。寫作有時(shí)就是這樣，有偶然性，有不確定性。有時(shí)候，一耽擱，就停下了，有可能從此再也不能繼續(xù)。前面兩部寫完后，擱在電腦文檔里，再也沒(méi)有打開。我希望能將《小叔》寫出來(lái)。

時(shí)間到了2022年7月，我父親突然離世。父親是一個(gè)沉默的人，離去的方式也是。我有很多話想對(duì)他說(shuō)，我想，他應(yīng)該也是。但是，我們都沒(méi)有做到。可能，作為父親，他還沒(méi)有完全掌握和兒子對(duì)話的本領(lǐng)，或者，他根本沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。作為兒子，我是失職的，我考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也應(yīng)該做得更好，但我沒(méi)有。所以，父親去世后，我很想用我的方式，跟父親進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。不行，我做不到。幾次坐在電腦前，腦子里思緒翻滾，千言萬(wàn)語(yǔ)，卻不知從何說(shuō)起，根本不知道如何開頭。到了2024年元旦那天，我坐在電腦前，建立了一個(gè)新文檔，名為《微不足道的一切》，將《父親》這篇小說(shuō)進(jìn)行重寫。所謂重寫，第一是將原來(lái)的第一人稱變?yōu)榈谌朔Q；第二是我將想對(duì)父親說(shuō)的話，融化進(jìn)小說(shuō)中；第三是我除了是寫作者的身份，同時(shí)也以一個(gè)父親的身份來(lái)看待父親和他所處的世界。寫得很快，四萬(wàn)來(lái)字的中篇，前后只用了27天。小說(shuō)完成后，交給《收獲》雜志，很快在2024年第3期刊發(fā)。2025年5月，浙江文藝出版社出了單行本。

二

我日常的寫稿速度是每天800字左右，周末加個(gè)班，但不會(huì)超過(guò)1500字。寫作《微不足道的一切》那段時(shí)間，每天的進(jìn)度差不多是1500字，這個(gè)速度，對(duì)我來(lái)講，是個(gè)奇跡。如果尋找原因的話，我想，除了原來(lái)有小長(zhǎng)篇《父親》作為基礎(chǔ)，另一個(gè)更重要的原因，就是我有很多話想對(duì)父親說(shuō)，而這些話又沒(méi)有辦法說(shuō)出口，只能通過(guò)小說(shuō)的形式表達(dá)出來(lái)。我迫不及待。我覺(jué)得，這部小說(shuō)，很像我寫給父親的一封長(zhǎng)信。

當(dāng)然只是一個(gè)比喻，小說(shuō)是小說(shuō)，信是信，不能混為一談。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定，在這部小說(shuō)里，我有太多的話要說(shuō)。

這正是我擔(dān)心的。小說(shuō)是感情的產(chǎn)物，沒(méi)有感情，就沒(méi)有小說(shuō)。但是，小說(shuō)不需要作者跳出來(lái)大聲說(shuō)話。一個(gè)負(fù)責(zé)任的寫作者，是將感情投射到小說(shuō)里的每一個(gè)人物，讓他們擁有各自的感情，發(fā)出各自的聲音，讓他們按照自己的命運(yùn)和性格說(shuō)出該說(shuō)的話。不該說(shuō)的話一句也不能說(shuō)。我知道這個(gè)道理，也一直遵循這個(gè)道理。然而，我也清楚地知道，寫這部小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)極大的考驗(yàn)。

有話要說(shuō)。這是我寫這部小說(shuō)的沖動(dòng)，也是起源。我唯一的能力就是寫作，也只有寫作才能建立我和他之間的對(duì)話。這是我唯一的途徑。不管采用什么體裁，不管形式如何變化，內(nèi)在的核心是傾訴。

我必須承認(rèn)，這部小說(shuō)寫得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寫得瞻前顧后。我必須克制住自己說(shuō)話的欲望。太難了。那些話在我腦子里翻滾，洶涌澎湃，隨時(shí)想從我身體里噴薄而出。我知道，只要稍一疏忽，那些話就會(huì)找到突破口，就像大壩決堤，一瀉千里，將小說(shuō)的結(jié)構(gòu)擊潰，將小說(shuō)里的人物沖散。我不能讓這種災(zāi)難發(fā)生。我必須照顧好小說(shuō)里的每一個(gè)人，我要將自己的理解轉(zhuǎn)化成他們的理解，要將我的話轉(zhuǎn)化成他們的話。我一邊在克制自己，一邊卻在慫恿小說(shuō)里的人物，讓他們將我想講的話講出來(lái)。他們代表我，代表我的理解，更代表我的聲音。同時(shí)，我又要確保他們的獨(dú)立性，他們各自運(yùn)行，在運(yùn)行中發(fā)生關(guān)系，在關(guān)系中推進(jìn)故事和人物往深處發(fā)展，抵達(dá)我朦朧中想去的地方。

我要感謝自己，更要感謝小說(shuō)中的人物，他們陪我完成了一趟幾乎不可能完成的旅程，翻越了一座幾乎不可能翻越的高山。在完成一封長(zhǎng)信的同時(shí)，也完成了一部我想寫和應(yīng)該寫的小說(shuō)。

三

小說(shuō)里寫到很多疾病，都是老年病。我看過(guò)一組數(shù)字，1999年，中國(guó)進(jìn)入老齡化社會(huì)，老齡人口大約1.3億。到了2024年，老齡人口已經(jīng)達(dá)到3.1億。因?yàn)橹袊?guó)人口基數(shù)大，在接下來(lái)的20年里，老齡人口還會(huì)急劇增多，有可能達(dá)到甚至超過(guò)4億。

這是什么概念？差不多三到四個(gè)人中就有一個(gè)老齡人口。

我不喜歡“老齡人口”這個(gè)概念，沒(méi)有溫度，冷冰冰，像個(gè)數(shù)字。其實(shí)，這些老齡人跟我們關(guān)系密切，他們是我們的長(zhǎng)輩，是我們的師友，是我們的親戚，甚至就是我們自己。三到四個(gè)人中，至少會(huì)有一個(gè)是我們的家庭成員，而且，我們也會(huì)逐漸或已經(jīng)成為其中一員。更重要的是，伴隨而來(lái)的老年疾病，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬老年人的身體和精神，同時(shí)，被吞噬的還有整個(gè)家庭。沒(méi)有人能夠避免，沒(méi)有人能夠置身事外。

這大概是我寫《微不足道的一切》的另一個(gè)原因。父親去世是我寫這部小說(shuō)的個(gè)人原因，老年社會(huì)和老年疾病的普及是我寫這部小說(shuō)的社會(huì)原因。個(gè)人原因是寫作的直接因素，也就是所謂的寫作沖動(dòng)。而社會(huì)原因則是隱藏在沖動(dòng)背后的思考，或者，矯情一點(diǎn)，叫憂慮。

我的思考和憂慮很渺小，是從個(gè)人出發(fā)的，是由父親去世引發(fā)的。同時(shí)，也是我即將面臨的問(wèn)題。一個(gè)人，在這個(gè)塵世生活了50年，經(jīng)歷了得與失，經(jīng)歷了歡笑和哭泣，也經(jīng)歷了健康與病痛。對(duì)人與事，有了切膚的認(rèn)知。我想起《金剛經(jīng)》里有一句話：應(yīng)無(wú)所住而生其心。我以前的理解是：放下，不執(zhí)著于某一事一物，才能回歸本真。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，特別是經(jīng)歷了身體的病痛和至親的離去，對(duì)這句話有了新的理解，放下的不僅僅是執(zhí)著，而是曾經(jīng)經(jīng)歷的任何事物。但是，放下不是放棄，而是更寬廣地理解和愛(ài)這個(gè)世界。

四

人類雖然是群居動(dòng)物，人卻是以自我為中心的物種。理解不是與生俱來(lái)的，理解是人有了一定經(jīng)歷之后，慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的技能。

理解是日常，我們往往忽視了這種日常。

我舉一個(gè)例子，我一直以為自己是理解父親的。18歲之前，我一直和父親生活在一起，父親晚年也有十多年跟我住在一起。我也一直以為父親是理解我的，因?yàn)槲沂撬膬鹤印Ｎ覀冎g無(wú)需交流，更無(wú)需爭(zhēng)論，只要對(duì)面而坐，便可以心領(lǐng)神會(huì)。其實(shí)不然，父子之間，有些話可以不必說(shuō)出口，有些動(dòng)作可以不必做出來(lái)，因?yàn)樯眢w里流著同一種血脈。但是，當(dāng)他離去之際，我才猛然發(fā)現(xiàn)，這些年，我根本不知道他心里想些什么，包括他對(duì)我生活和工作的看法，包括他自己。我以為自己已經(jīng)做得比較好了，因?yàn)槲以噲D去理解父親，然而，并沒(méi)有。現(xiàn)在我才明白，理解不只是一個(gè)態(tài)度，更不只是一個(gè)認(rèn)知，真正的理解，需要行動(dòng)，要在日常之中體現(xiàn)出來(lái)，要說(shuō)出來(lái)，更要做出來(lái)。我沒(méi)做好。我想到的只是起點(diǎn)，沒(méi)想到的是，起點(diǎn)便成了終點(diǎn)。

我試圖理解父親，跟我的兒子有關(guān)。那年，我兒子在醫(yī)院出生后，我在醫(yī)院的走廊上給父親打了一個(gè)電話，只有一句話：爸，小孩生了，是個(gè)男孩。父親在電話那頭哦了一聲，我們便將電話默默掛了。也就在掛斷電話的一剎那，我突然意識(shí)到，我也是一個(gè)父親了，從這一刻開始，我的身份發(fā)生改變了，至少在父親這個(gè)身份上，我和父親平起平坐了。也就是從那刻開始，我試著以一個(gè)父親的身份、同時(shí)也是一個(gè)兒子的身份理解父親。這是我理解父親的開始，也幾乎是終點(diǎn)。這么多年，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句對(duì)他的愛(ài)。我說(shuō)不出口，也從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)他。父親也是，我能感覺(jué)到他對(duì)我的愛(ài)，但他從來(lái)沒(méi)有在語(yǔ)言上表達(dá)過(guò)。我知道，在這方面，我和他都沒(méi)有學(xué)會(huì)，以前沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有，我們沒(méi)有補(bǔ)上那一課。

我想，不只是我和父親缺失對(duì)理解的表達(dá)，這可能是絕大多數(shù)父親和兒子的遺憾。我寫《微不足道的一切》，不是想彌補(bǔ)這種遺憾，而是想將這種遺憾呈現(xiàn)出來(lái)，講給父親聽(tīng)，也講給大家聽(tīng)。

我們正在面對(duì)老年人，我們也正在成為老年人。我們理解的不僅僅是他們，也是理解我們自己。同樣的道理，我們?cè)趷?ài)他們的同時(shí)，也是在愛(ài)我們自己。

我不否認(rèn)，《微不足道的一切》是寫給我的父親的，同時(shí)，也是寫給我自己。如果放大一點(diǎn)，《微不足道的一切》也是寫給所有老年人，寫給未來(lái)的我們和比我們年輕的人。

我們不缺理解，缺的是行動(dòng)。