《談吃與畫餅充饑》是張愛(ài)玲于1980年發(fā)表的一篇散文。她以小說(shuō)聞名，其實(shí)在寫小說(shuō)前，她已經(jīng)在上海的英語(yǔ)雜志上發(fā)表了多篇散文。讀她的散文就好像和她坐在一個(gè)咖啡館里，聽她娓娓道來(lái)，這是所有喜歡她文字的人夢(mèng)寐以求的一種隔著空間和時(shí)間的相會(huì)。

張愛(ài)玲談吃不只是談美味，更是談文化，是一場(chǎng)文化饕餮。譬如她在這篇文章里就提到了《儒林外史》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》《水滸傳》《笑林廣記》等。我們大概不會(huì)想到《水滸傳》里不怎么寫到吃鵝，能跟胡人漢化的歷史聯(lián)系起來(lái)。張愛(ài)玲就能有這種功夫，更別說(shuō)她還注意到書里關(guān)于吃的各種細(xì)節(jié)。

這篇散文從“大餅油條的精致”的“精致”二字說(shuō)起。吃過(guò)幾十年大餅油條的人大概也都不會(huì)覺(jué)得這種街頭早餐有什么精致的地方，最多只是充饑而已。可張愛(ài)玲告訴我們：“有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了就又稍差，因?yàn)樗锩娴目諝庖彩遣豢缮俚某煞种弧！边@就是張愛(ài)玲的不同常人之處，能夠細(xì)微體察到大餅油條里的空氣。有些人說(shuō)她五谷不分，哪里知道她早已達(dá)到了吃貨的最高級(jí)別——精致。

華語(yǔ)文壇上散文寫得最好的人里應(yīng)該排得上周作人。《談吃》一文里面前后提到了周氏兄弟，尤其是周作人，說(shuō)他寫的關(guān)于吃的文章是“炒冷飯”，寫來(lái)寫去都是他故鄉(xiāng)紹興的幾樣最節(jié)儉清淡的菜。話說(shuō)得不好聽，反正他也聽不到。但我讀到這句話就像看到一個(gè)拳擊手上來(lái)就要挑戰(zhàn)泰森一樣，不免提心吊膽。

味覺(jué)是比視覺(jué)更真實(shí)的回憶載體，法國(guó)大作家普魯斯特曾經(jīng)在《追憶似水年華》里提到的小瑪?shù)铝盏案猓兂闪碎_啟懷鄉(xiāng)與童年回憶的密鑰。《談吃》一文中，張愛(ài)玲有一段寫到自己小時(shí)候關(guān)于吃的經(jīng)歷，在其他文章中都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這是將近60歲的她在美國(guó)回想幼時(shí)經(jīng)歷時(shí)最直接和最真實(shí)的敘述，是任何傳記都無(wú)法編撰出來(lái)的文字：

“我就算是嘴刁了，八九歲有一次吃雞湯，說(shuō)‘有藥味，怪味道’。家里人都說(shuō)沒(méi)什么。我母親不放心，叫人去問(wèn)廚子一聲。廚子說(shuō)這只雞是兩三天前買來(lái)養(yǎng)在院子里，看它垂頭喪氣的仿佛有病，給它吃了‘二天油’，像萬(wàn)金油、玉樹神油一類的油膏。我母親沒(méi)說(shuō)什么。我把臉埋在飯碗里扒飯，得意得飄飄欲仙，是有生以來(lái)最大的光榮。”

張愛(ài)玲和母親的關(guān)系一直很緊張，有一次她們一起過(guò)馬路，母親牽起女兒的手，這種母女間肌膚上的平常觸碰竟然讓她全身震動(dòng)。在張愛(ài)玲眼里，母親是天鵝，自己是丑小鴨，用她自己的話說(shuō)，是在“不相干的地方像她（母親），她的長(zhǎng)處一點(diǎn)都沒(méi)有”。理應(yīng)“相干”的地方當(dāng)然指外貌。所以當(dāng)她在母親面前因?yàn)槌猿隽穗u有藥味，這種難得的得意會(huì)留念終生。這種得意只有那些同樣在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)母親的影子下長(zhǎng)大的女兒才能懂。

張愛(ài)玲也寫到她父親，講他帶自己去老上海飛達(dá)咖啡館買香腸卷。多年后張愛(ài)玲在多倫多街上看櫥窗，忽然看見久違的香腸卷，一時(shí)懷舊起來(lái)，盡管“其實(shí)沒(méi)有香腸，不過(guò)是一只酥皮小筒塞肉”。因?yàn)槲椰F(xiàn)在就住在多倫多，所以特別興奮地試圖從張愛(ài)玲的字里行間找到與她曾經(jīng)在同一個(gè)城市的蛛絲馬跡：她看櫥窗的街會(huì)是哪條街？會(huì)不會(huì)就是央街？因?yàn)槟鞘嵌鄠惗嘧顭狒[的商業(yè)街了，有點(diǎn)像上海的南京路。但是央街很長(zhǎng)，不知道她逛的是哪一段？我住的地方離央街很近，每次去地鐵站都要經(jīng)過(guò)，這條路保留了許多從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初期的老建筑，但更多是摩天大廈，所以一邊走一邊會(huì)有不停在時(shí)光中穿梭的感覺(jué)。可惜張愛(ài)玲沒(méi)有留下更多的文字蹤跡就回美國(guó)了，也許是一日游，只是為了看看多倫多的櫥窗跟美國(guó)的有什么不同，結(jié)果懷舊之下，只買了幾個(gè)香腸卷，但“油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷”。

文化是相通的，她可以從上海的面包店老大昌（Tchakalian）寫到美國(guó)的“熱十字小面包”（hot cross bun），再寫到在日本的土耳其餐館吃到金黃色的肉餡煎餅匹若嘰（pierojie），最后得出一個(gè)推論：“土耳其在東方羅馬時(shí)代與俄國(guó)同屬希臘正教，本來(lái)文化上有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。”這些點(diǎn)心我們可能吃過(guò)，這些國(guó)家我們可能去過(guò)，但有多少人會(huì)留意它們之間的聯(lián)系？近兩千年的宗教史濃縮進(jìn)一個(gè)肉餡煎餅里。說(shuō)到煎餅，張愛(ài)玲也告訴我們“燒餅是唐朝自西域傳入，但是南宋才有油條”。

在美國(guó)的張愛(ài)玲自然也會(huì)寫到美國(guó)的飲食文化，這些看起來(lái)雖然跟我們中國(guó)讀者關(guān)系不大，但全球化的影響和美國(guó)文化的輸入，國(guó)人的飲食早已出現(xiàn)“大塊吃肉”的趨勢(shì)。接著她又開始講中歐和中東的飲食。我才知道西伯利亞還有餛飩，這里又開始跟文化歷史發(fā)生聯(lián)系，西伯利亞與蒙古接壤，愛(ài)斯基摩人東遷到加拿大，格陵蘭的愛(ài)斯基摩女人梳著漢朝陶俑的發(fā)髻，德國(guó)、意大利、阿米尼亞、丹麥香腸和火腿的區(qū)別，以及德國(guó)菜的酸、猶太菜的甜、回教菜的辣。這些甜酸苦辣滋味后面是文明傳播的歷史，而所有這些知識(shí)和感觸，居然都是出自她住處附近一家羅馬尼亞人開的小超市。

食品的超市也是文化的超市，去一次超市也可以是一次文化之旅。我想起自己曾經(jīng)在超市買過(guò)一罐腌制小魚，這種魚叫sprat，是用來(lái)作魚餌的。英文里有句諺語(yǔ)sprat to catch a mackerel，用小魚釣大鯖魚，接近中文的“拋磚引玉”，當(dāng)初就是因?yàn)檫@句諺語(yǔ)買了回家。果然好吃。小魚又鮮又肥，怪不得能夠吸引大魚。這種小魚出自波羅的海旁邊的國(guó)家拉脫維亞，漁人把小魚打撈上來(lái)用木炭熏烤，成為一種既好吃又營(yíng)養(yǎng)的料理，好像能在嘴里嘗到波羅的海和木炭的味道。

雖然喜愛(ài)研究各地美食，張愛(ài)玲還是更推崇中國(guó)飲食的智慧。先不去說(shuō)文章中反復(fù)提到的上海老店比如飛達(dá)、起士林、老大昌，就連青菜豆芽在她看來(lái)也是最健康的美味。她很早注意到了中華料理中的蔬菜小葷是對(duì)大魚大肉的“最理想的答復(fù)”。我們仔細(xì)讀來(lái)，發(fā)現(xiàn)在這篇散文里其實(shí)隱藏了一張“張愛(ài)玲食譜”，其中比較適合海外華人的，就是將一張薄餅“在最高溫的烤箱熄火后急烤兩分鐘，味道也像烙餅，可以卷炒蛋與豆芽菜炒肉絲吃”。受她啟發(fā)，我專門去附近的超市買了一疊墨西哥薄餅（tortillas），然后完全按照張愛(ài)玲的方法做出來(lái)一頓全家都愛(ài)吃的美味，這也算是身在海外的華人“畫餅充饑”了一回。