作家葉兆言自1980年起發(fā)表文學作品，40余年筆耕不輟。在他的創(chuàng)作序列中，《璩家花園》是其現(xiàn)有十四部長篇小說中體量最大、故事時間跨度最長的作品，以南京城南一座老宅院，兩個家庭，三代人悲欣交集的人生故事為主線，書寫共和國七十余載平民史。小說首發(fā)于《十月》雜志2024年第一期，單行本近期由譯林出版社出版面世。

值《璩家花園》出版，近日，“平民史詩與時代記憶——葉兆言《璩家花園》作品研討會”在十月文學院舉辦。

譯林出版社副總編輯陸志宙回顧了葉兆言與譯林的合作歷程：“葉兆言是文壇備受尊敬的前輩，也是譯林敬愛的作者。從《南京傳》《雜花生樹》《群鶯亂飛》《通往父親之路》《江蘇讀本》到新作《璩家花園》，由衷感謝他將這些重要作品交給譯林。在寫作這場無止境的攀登中，葉老師越過一個又一個高峰。”她認為，《璩家花園》是葉兆言尋求文學知己的真誠書寫，各位專家學者、每一位讀者，都是這本書的知音與同行者。

一部真正代表葉兆言的作品

歷史與文學的雙重變奏是葉兆言小說的獨特風貌，沈陽師范大學特聘教授、中國當代文學研究會副監(jiān)事長賀紹俊以“從歷史的邊緣發(fā)現(xiàn)中心”來解讀《璩家花園》，“葉兆言從來不是一個跟風的作家。《璩家花園》體現(xiàn)的歷史觀，不僅是以小歷史匡正大歷史的偏見，更是從邊緣發(fā)現(xiàn)中心的空白。他掠過璩家花園的歷史輝煌，講述邊緣地帶的小人物命運。全書十二章，也是以十二個年份蕩開去寫前后時期的故事。敘述像一渠活水在中心和邊緣之間流動，足見葉兆言不一般的史識和史見”。

中國作協(xié)文學理論批評委員會副主任梁鴻鷹則關注到小說結構的“聚合與發(fā)散”：“從璩家花園到周圍的藏書樓、祖宗閣、服裝廠；從天井牽扯出阿四，從李擇佳引出費教授；這代人的故事意猶未盡的時候，上代人的故事又開始了。每一個地點、人物、時間都有自己的核心故事，又輻射開去。聚合發(fā)散之間，小說家的功力畢現(xiàn)。”

中國作協(xié)小說委員會副主任、中國出版集團有限公司原副總裁潘凱雄說，“當代文學往往出現(xiàn)兩個極端。一些宏大敘事的作品，現(xiàn)實支撐是多么蒼白；底層書寫又常陷于一地雞毛的瑣碎。葉兆言筆下大時代的日常生活，沒有任何造作和雕琢，渾然一體。”中國人民大學文學院教授、中國當代文學研究會副會長程光煒同樣對書中一代人的經歷倍感親切：“葉兆言寫下的是時代的印記。那時候生活很慢，騎著自行車漫無目的地游蕩……不能把它當現(xiàn)實主義小說看，它是歷史小說。”

作家、北京大學文學講習所教授、北京作家協(xié)會主席李洱的看法是：“這是葉兆言至今為止總結性的作品。從前的小說寫前代人的生活，到這本，他開始直面這代人。璩家花園建在清中葉，整個故事是橫跨一百年的中國歷史。我認為，葉兆言是唯一一個給先鋒小說提供歷史縱深的作家。”

“一部隱忍的中國當代史”

“作家在觀察生命的生生死死，其中有他個體生命跌宕起伏的情緒。”中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽著重探討了《璩家花園》中的女性形象，她用“慈悲與悲憫”形容葉兆言的創(chuàng)作態(tài)度，“阿四有自己的叛逆和愛恨，郝銀花的敢作敢當，于靜那么純情又那么歇斯底里，陸路萱的器官被捐獻……一個個鮮活蓬勃的女性生命，我看得驚心動魄。”

從《南京傳》《儀鳳之門》到《璩家花園》，中國人民大學文學院副院長楊慶祥洞察到葉兆言創(chuàng)作軌跡的變化，“這個轉變過程用一個詞來描述，就是‘褪色’。葉兆言的敘事視角不斷后撤，從宏大的外在景觀轉向內在的生命經驗。《璩家花園》里沒有高亢之音，取而代之的是靜水深流的低音部講述。”他認為，這部小說是“一部隱忍的中國當代史”，“一群蜉蝣一般的人物，生命被大歷史不斷地中斷、打亂、重組。他們一次次以為‘時間開始了’，卻發(fā)現(xiàn)時間如同黑洞，沒有超越也沒有救贖。葉老師講述的姿態(tài)很低，低不代表沒有姿態(tài)，恰恰相反，他有自己的姿態(tài)”。

“一生只寫一座城也是幸福的”

葉兆言在《璩家花園》中塑造了一個像“阿甘”一樣的傻小子璩天井，一生一事無成，每一步都踏錯時代的節(jié)拍，卻甘之如飴。這個善良又窩囊的小角色被許多評論者喜歡。

北京大學中文系副教授叢治辰談道：“天井這個人物耐人尋味，南方庭院里的天井，很低很低，這個最低洼的地方，恰恰是陽光最充足的地方，雨水來了接著，陽光來了也接著，它是盤活房子的東西。這就是在小說的歷史敘述、空間變換中，天井這個人物的位置。”

中國社會科學院研究員徐剛認為，天井是當代文學中很獨特的一個人物：“他有最不幸的過往，一出生就沒有母親，被送到遙遠的地方寄養(yǎng)，又被許多人欺負。他遲鈍、隱忍、老實、無怨無悔，這樣一個人又是最幸福的人。一生只愛一個人是幸福的，一生只寫一座城也是幸福的。這個人物身上，有作者的自我投射。”

由天井的故事說開去，中國社會科學院研究員、《民族文學研究》副主編劉大先提出，《璩家花園》并無精英式的歷史虛無感，它是一部世情小說，用民間立場書寫切切實實的生活。“小說中的人物遭際不可謂不慘烈，情感不可謂不深，但是作者拒絕將它戲劇化，而是將一切生活化，歷史的足跡一步步踩在生活的路上，時代進程中，他們曾經的夢想、追求、熱情都歸于平淡，但是這個過程才是生活本身，每個人都是扎扎實實地活著。”

葉兆言曾說，《璩家花園》是他想留給女兒的書，與會的青年批評家也將其看作“通向父輩”的一部作品。《文藝報》副總編輯岳雯認為，葉兆言的文史寫作不是文獻式的，而是從身體里長出來的，是可以街談巷議的歷史，是一種集體記憶，“這是可以讓我們與歷史建立聯(lián)系的一本書，葉老師寫當代歷史，但他用的是1990年代的美學方式、時代精神在寫”。

《文藝報》評論部副編審行超談起這部作品時說：“一位寫作半生的優(yōu)秀作家，想把這本書留給女兒。我想留下的不僅僅是一段歷史，而是傳達給晚輩的一種圓融、和解的人生態(tài)度。就像小說中李擇佳明明看到天井把她推下樓梯，但是一輩子沒有說出這個秘密。這種巨大的體諒，正是這本小說在精神層面特別打動我的地方。”天津社會科學院副研究員艾翔同樣與這位“父親”深深共鳴，“這位父親不掩飾自己的情感，不回避自己的無力，更不帶有一絲居高臨下的指點口氣，《璩家花園》呈現(xiàn)出來的歷史，自有一套鮮明的歷史觀，只是他并無意強加于讀者”。

青年評論家、中國人民大學文學院博士生鐘天意分享了一段故事，關于與這本書的精神相遇。“我們當?shù)匦陆艘蛔珗@，仿的是民國風情小鎮(zhèn)。我看到建筑群里的一面墻，貼著一些老照片，跟葉老師在小說結尾寫的一模一樣。天井張開的嘴巴是時間的黑洞，這本書讓我們有勇氣正視對生活的無能為力感，這是這部小說穿透惆悵之后，給我們的一種人生態(tài)度，文學的書寫讓我們變得慈悲。”