頭發有些花白、剪的很短，衣著干凈利索，臉上永遠帶著微笑……出現在公眾面前的葉兆言，經常就是這樣一副溫和從容的樣子。

葉兆言開始寫作的時間很早，但并不是一開始就想成為一名職業作家。他當過鉗工，恢復高考后，又考上了大學，豐富的人生經歷為他的寫作增添了諸多可能。

對瑣碎的事務，他能應付得過來，但心里更喜歡獨處，大部分的時間都被寫作填滿，如無必要，很少會主動外出參加社交活動，有時葉兆言自嘲，“我其實是個很無聊的人”。

但就是這位生活看似無聊的作家，在過去幾十年的時間里，從生活和歷史的縫隙中尋找靈感，在小說里描摹世間百態，寫出了《夜泊秦淮》《璩家花園》等多部作品。

蔡秀英、祝醫生、璩天井……在葉兆言筆下，每個角色都有自己的特點，沒有雷同之感。他的創作秘訣是，“寫作其實也簡單。你設置了一個人，就盡量把這個人寫的跟真的一樣。”

“文學的關鍵在于是否能夠深入人心，我覺得這個才是最重要的。”

什么是幸福？

《璩家花園》講了一個時間跨度很長的故事。

相傳，璩家祖上做皮貨生意，家資頗豐。到了璩民有曾祖父中舉后，大興土木，璩家花園聲名鵲起。此后，它經歷了戰亂、社會浪潮的洗禮，如今被成了被保護的歷史文化街區。

在這部小說里，寫了工人、保姆、小混混、教師、買賣人、知識分子等組成市井生活群像，綿密的地理風俗從中亦可見一斑。

有意思的是，葉兆言把很多親身經歷的事情，也放進了《璩家花園》。寫作的時候，他總會覺得，那些人仿佛就在他的眼前、身邊。“很顯然，我正在和自己及同代人對話。”

比如，小說里的費教授是葉兆言祖父葉圣陶的同代人，1970年，落實政策他一次性補發了7000塊錢工資，就是葉兆言家發生過的事情，那時，他的父親拿了個書包，把補發的錢裝了回來。

璩天井是故事里的主角，工作、生活均平平無奇，但做事情多少有點理想化，脾氣略微執拗，為了戀人放棄大好前途，繼續在工廠里當鉗工。

葉兆言如此解讀道，“我希望筆下每個人物都不一樣，璩天井尤其特別。通過他，我想表達的是，世界上真正最幸福的人，是全心全意的、能愛別人的人。”

“每個人衡量幸福的標準都不一樣。大多數人都希望被別人愛，也會去愛別人，但人是會變的，愛能不能長久是件非常可疑的事情。而璩天井，是個幸福的人。”他說。

小說和現實

小說里的璩天井，是一家工廠里的鉗工。現實中的葉兆言也當過四年鉗工，但性情跟璩天井卻大有不同，一些熟悉他的人覺得，葉兆言總是帶著一絲絲很自然的松弛感。

葉兆言出生在一個書香門第，祖父是著名作家、教育家葉圣陶。按常人的設想，他會順理成章地走上文學這條路，然而，他最初的工作卻跟文學半點關系都沒有，更沒想過當作家。

高中畢業后，葉兆言進廠當了一名鉗工，日復一日聽著機器叮叮咣咣的聲音，內心的新鮮感逐漸散去，日子過得雖然安穩，但一點也不好玩，便決心去考大學。

命運有時很神奇。參加了兩次高考后，葉兆言被南京大學錄取了。原本他要去讀歷史系，可中文系的招生人員覺得他更適合學中文，就把檔案要了過來，就這樣，他成了中文系的學生。

上個世紀八十年代，“文學熱”如火如荼，寫作成了一件很時髦的事情。正在讀大學的葉兆言受到這股潮流的影響，也拿起了筆，1980年發表了處女作《無題》。

“人生大概都是由時代決定的，我當作家也是這么回事，當鉗工時根本沒想過往后要當作家。上大學后，那個年代大家都寫作，無論年紀大小，那么我也就寫作了。”他感嘆道。

歲月沒有辜負努力的人。后來，他寫出了《花煞》《別人的愛情》《追月樓》《馬文的戰爭》等小說，拿了全國優秀中篇小說獎等多個獎項。《璩家花園》是他最新出版的長篇小說。

重讀《璩家花園》時，葉兆言掉了淚，感嘆人物命運艱辛，“會不會我跟書里的老教授一樣，不停地寫，可能最后作品也跟老教授的日記一樣，被扔垃圾箱里去。”

他的共情能力很強，但很少在小說里煽情，細節寫的好，也都是點到為止，“干嘛要把人看哭了呢。文學的關鍵在于是不是能夠深入人心，我覺得這個才是最重要的。”

“笨拙”的小說家

讀者們或許很難想到，寫作時筆觸細膩的葉兆言，對自己的評價會是“無聊”：生活有規律，按部就班，沒太多新鮮感。

比如，很早之前，他就開始用電腦寫作，可直到現在，也很少在網上沖浪，也不刷短視頻，朋友轉發“投喂”的信息足夠他了解一天的新聞，“有啥看啥，跟看報紙差不多。”

這并不妨礙他覺得網絡特別可愛，“互聯網流行，為人類瀏覽信息帶來便利，也讓個人和世界的聯系更加緊密；看手機也是一種挺好的閱讀方式，適度就行。”

葉兆言喜歡讀書，卻很少給別人提什么閱讀方面的建議，“作為一個喜歡閱讀的人，我只能告訴大家讀書是一件非常快樂的事情，讀書讓你覺得快樂，這就是有用。”

年輕時，他每天早晨開始寫作，寫一上午就停，下午游泳、讀書，或是遛彎。他跟朋友合著過一本對話體小說，取名《午后的歲月》，就因為覺得寫作對自己來說，午后就結束了。

比起熱鬧的交際場合，他更擅長獨處，一個人待著也不會覺得無聊，旅途中火車上、飛機上以及酒店里的碎片時間，會被他拿來寫作，“這樣感覺額外多了些時間，像是占了便宜。”

寫作早已成了他的習慣。就像他曾經說過的那樣，自己是個很笨拙的小說家，只是熱愛寫，想寫，還在寫，“作家都不應該自以為是，你所能做的，只不過是努力去寫好。”