回想寫《萬花筒》的心境，有點做夢的感覺。我似乎完全沉浸在文字所構建的那個世界里，心里有一個執念：就想借孩子的眼睛，看看我生活的這座城市——不是作為背景，而是進入縱深。

在此之前，我的大部分小說都盤桓在童年和故鄉的生活經驗里，還不曾把居住了30多年的城市作為一個生命體去探看。上海這座現代化城市海納百川，她是怎么滲透進市民的日常生活的？我想走進她的時間和命運。那一刻，小時候在奶奶家弄堂的生活，突然在腦中“活”過來了，我仿佛看見了歷史長河中的“我”和“我們”。

書稿完成后，有一天我突然想去奶奶家——就是小說的故事發生地“永年里”看看。我這么說，只是一個想念，因為奶奶家所在的那片弄堂街坊，順昌路、合肥路、黃陂南路、馬當路、建國東路，都在大面積動遷改造。爺爺奶奶住了一輩子的家已不復存在。我只想借此再走一走兒時記憶里迷宮般的街道巷弄。于是，就在昔日奶奶家的黃陂南路838弄，我無意撞見一個展覽：“順昌路：一個對話的機會”——順著這指引，我掀開門簾，一腳跨進了一座城市的煙火和百年歷史。

擁有120年歷史的順昌路，匯聚了眾多小店和百年建筑，比如中國第一家味精廠——天廚味精廠在此生產了第一代“佛手牌”味精；作為中國“新興藝術策源地”，中國近現代第一所專業高等美術學校——上海美術專科學校舊址坐落于此。沿順昌路輻射開去，很多百年老店、百年建筑，連同這一片空間里的居民們一起見證了這座城市的發展變遷。它們和他們，是這座城市煙火的參與者、創造者。

這個展覽呼應了我寫下的《萬花筒》的故事。我仿佛聽到時代的回聲，在兩個女孩白雪和麥小節的身后，徐徐涌動著一座城和一條街的社會史與心靈史。這話聽來有點事后解釋的意思，但它確乎關系人和人之間樸素的信任與聯結，關乎過日子的精氣神，關乎“大家”和“小家”的平衡，關乎一個孩子怎樣自我教育、怎樣發現自己的故事。