我出生在一個叫大車的客家村莊。童年時代，村里經(jīng)常有劇團(tuán)、戲班來演采花劇、唱木鬼戲等。小時候我們沒有課外書看，但有很多戲看，那是在鄉(xiāng)村戲臺上、打谷場上演的故事，是最鄉(xiāng)土的“書”。

我媽媽也很會講故事。夏夜，我在家門口的稻田邊乘涼，聽媽媽講故事。冬天，我在家里烤火，聽媽媽講故事。我也會講故事。我話多，故事也多，媽媽聽不過來，叫我寫下來，于是我就想認(rèn)識一些字。

我把哥哥課本上的字挖下來，以為裝在口袋里，它們就任我使用。一場雨把字澆成了一小團(tuán)濕紙。我爸爸是鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，我叫爸爸給這些被雨“淋死”了的字打針，救活它們。爸爸說那些字沒有死，等我讀書了，會寫字，它們就活了。

小時候村里的孩子上學(xué)，基本都是狗“接送”。簡陋的學(xué)校在村子旁邊，有些教室沒有門窗。村里的雞鴨鵝溜達(dá)著也到教室里來聽課。臺風(fēng)天，爸爸撿回三只喜鵲，被我養(yǎng)大了，就跟著我上學(xué)。我喂的貓、鵝、狗都跟我上學(xué)。在教室里上課的學(xué)生，一半是村里的孩子，一半是村里的動物。

上中學(xué)那時，我寫的故事陸續(xù)在雜志發(fā)表，看著我寫的故事——就像爸爸說的，那些用來書寫故事的每一個字都有了生命。

2005年，我成為了一名自由寫作的作家，在瑯東頂樓的單間出租屋里一天到晚寫作。有一天，我救了幾只喜鵲，一邊寫作一邊喂養(yǎng)它們。房東在頂樓的空地養(yǎng)有幾只雞，這幾只鳥跟雞一起玩，總是跟著我走，張嘴要吃的。我費(fèi)了不少力氣教它們學(xué)飛，學(xué)喝水，學(xué)吃蟲子。

照顧喜鵲，和它們一起生活的日子，幸福而美好。

后來它們都回歸了自然，而我也搬去城市的另一邊。

10多年過去了，每次看到鳥兒，我都想到它們。夢里也總是出現(xiàn)喜鵲。我要把它們寫進(jìn)故事里。

我讓這幾個喜鵲朋友和白果，還有她的外婆一起住在《狼洞的外婆》這個故事里，成為親人、朋友。