“一場虛擬的雨，淋濕所有無處安放的現實與回憶。”青年作家李唐的最新小說集《神的游戲》，就是一場青春的暴風雨，時間與記憶、成長與迷失，漫漶四溢，又金光籠罩。李唐用五則故事完成了一種“自我”的確認——不是虛幻與現實的錯綜交替，而是虛實罅隙間的哲學探險和神性漫游。

童年經驗的神游

《神的游戲》共收錄五篇短篇小說，分別是《神的游戲》《存在之虹》《星辰坐標》《等待》《邊境》。垃圾場里的少年、游戲廳里的“小和尚”、二手書市場的偽作家、科技館里的女解說員……都市里往往被忽略的邊緣人物，平日里不易覺察的怪異瞬間，一股腦兒地登堂入室，進入到李唐的小說“正殿”，他們的成長困惑、情感選擇、內心矛盾，也是作者童年經驗的一種反向投射。在我眼中，《神的游戲》好比一面現實的哈哈鏡，折射出或熟悉或陌生的毛茸茸感覺，能夠穿透人性的堅壁、擊破虛偽的嘴臉，讓一切荒誕離奇現出原形。

伴隨“90后”小說家陸續出場，陳春成、鄭在歡、王占黑、楊知寒等，新生代的童年敘事愈顯濃重的現實主義色彩，無論是王占黑上海的工人新村與“爺叔圖鑒”，楊知寒的新東北邊緣群體，還是李唐筆下的“微塵眾”異質性人物，都毫無例外地朝向現實主義深海挺進，手法各有不同，但直抵人性的精神力量異曲同工，呈現一代人普遍的相通經驗。李唐獨樹一幟在于漫游在現實與虛幻之間，用不動聲色的敘事呈現童年的“天真與經驗”，他并不滿足于揭露、諷刺以及天馬行空的想象，那樣太直截了當。他熱衷心靈“冒犯”、精神“越軌”和不確定的孜孜探索，呈現灰色地帶之上的可能與因果。因此，他的小說敘事結構總能構建一個并不圓滿的“閉環”，那是他的“自我”幾經漫游后的回歸。

中學時代，一本薄薄的《葉賽寧詩選》如一團橘色火焰，點燃了李唐的文學夢想，在枯燥的課堂之外尋找到精神的支點。詩歌將他的雙腳曳離地面，在天空中自由遨游，那種感覺為他的寫作啟蒙。如他所說：一個人不可能永遠生活在“天上”，但在“天上”的短暫時光，卻是十分重要且必需的。足以可見，那是他精神神游的起點。

年輕的李唐身上曾有多個標簽：“90后”先鋒文學第一人、“90后”文學期刊發表層次最高的作家，這得益于他小說的高產和癡迷探索。說起來，新書《神的游戲》并不難讀，擁有一氣呵成的流暢和綿密，小說自帶李唐的反諷與幽默、神秘與未知、創傷與彷徨、存在與追問，那些未經審視的過往、那些悄然遺忘的過去，在李唐的小說星球里得以復現。他就像《愛麗絲夢游仙境》中的白兔先生，引導我們回到過去，溫故成長中的孤獨與傷痛，在虛實難辨光暈籠罩的朦朧氛圍中抵達真相。

同名小說《神的游戲》開篇即點出靈魂詩眼：“我曾生存于野獸之間。”十三四歲的少年，上私立中學，被同班同學欺侮。他進一步指出：“沒錯，這個階段正是人類叢林社會的縮影，因為他們還未受到足夠的教育，因而小小的皮囊下潛藏著十足的野性。他們是小獸，所以自然也懂得如何偽裝，避免受到更強壯者的懲罰。”少年首領王勃及周圍的“黨羽”、想家哭泣的周田、愛玩玩偶的李騰飛。因為替李騰飛出頭，“我”惹怒王勃繼而遭到他的報復，被戴上女式假發稱作“娘娘腔”。如果只是校園霸凌，自然會乏味無趣，小說的內核是文學啟蒙，恍若洞開一扇窗戶，窺見一個少年的精神發育史和心靈斷代史——校外臭水溝、垃圾場，他與落魄詩人靈河的相遇，上演了一段比戲劇還精彩的故事。

藉著對靈河的走近與了解，撕開一道現實與理想的口子，“我”看到海子、一禾等上世紀80年代文學青年與動蕩時代的命運。而詩歌論壇、站內信、鵝卵石大小的諾基亞手機等，無不為那個時代提供物證坐標。

他的小說就是這樣充滿迷人的不確定性，輕情節、重想象，輕修飾、重氛圍，既有卡夫卡的荒誕底色，也有佩索阿的“異名寫作”，他通過虛構探尋存在的意義，把想象視作“通往寫作自由的鑰匙”。

游戲時刻與詩性光芒

游戲，是全書里的高頻詞，也是小說中的寓言。諾貝爾文學獎得主、奧地利小說家彼得·漢德克曾說過：“玩這個游戲，不要期待一切都圍繞你。但不要追求某種特定的結果。拋開那些深藏不露的動機。不要有任何保留。要溫柔而強大。參與其中，讓勝負見鬼去吧。不要過度分析，不要算計，但是保持敏銳，對那些預兆的敏銳。保持脆弱。袒露你的目光，邀請其他人看向深處；要確保還有足夠空間，試著認出每個人的形象。”這段話出自《文學這個游戲》，在我看來，也是李唐小說創作的精神邏輯。

小說《存在之虹》中，“游戲”構成了雙重文本：游戲終結處，人間清醒時。外公家附近的小商品批發市場，每天下午固定時間遇到前來打游戲的小和尚：“當我再次回憶他時，總覺得他很像《旋風小子》里的釋小龍。那個晚上，那幅畫面清清楚楚浮現在我腦海中：一個來歷不明的娃娃臉，站在一排游戲機前，上面閃爍的圖案照亮了他興奮的面孔。”人的一生，乃是由無數個瞬間組成，小和尚打電子游戲《超級馬里奧》的酣暢瞬間，與“我”六個小時打同一款游戲、同學阿栗“魔法世界終結我也消失”、外公（內燃機廠工程師）為了廠里鍋爐節能技術參數夜游走過僵尸王爺身邊等，形成互文關系，以錯綜復雜的相關敘事呈現生命的脆弱與命運的無常。

值得一提的是，小說結構巧妙，代入感極強，開篇“我”與妻子因出國旅游目的地的選擇而爭執不下，結尾返程時那個小和尚再次出現，奔跑在秋葉原或架橋松的街道上，聽到他的布鞋踩在水坑里的撲哧聲。一句“時間在消逝。外公已經去世近二十年了”把讀者拽回雞零狗碎的現實，有些精神恍惚。這樣就不難理解，“存在之虹”是現實與虛幻之間的一道彩虹，而小說故事本身也是連接生死的隱形橋梁。正如作者的內心獨白：“因為我們都不甘于做現實的囚徒，我們需要數以千萬計的形象，無數動人的故事，來填補世界的貧瘠（至少使自己忘記）。”

作家李洱認為，好的小說與時代保持一種緊張的對話關系。所謂對話關系，是向內的敞開與袒露，極度的坦誠才會打動人心。李唐是從寫詩歌起步，后轉向小說創作，他很看重語言的淬煉與審美，尤其向往爵士樂的自由不羈。他的長篇小說創作成績不俗，但我還是喜歡他的中短篇集，《月球房地產推銷員》《熱帶》《菜市場里的老虎》等，內容不盡相同，相似的是故事都發生在披著神秘色彩的小鎮，人物的異質感、日常的駁雜性、命運的悲壯感力透紙背，給人以“延遲性”的感動和精神上的凈化。譬如《菜市場里的老虎》中陪伴殘疾女孩的老虎，《動物之心》里與動物親密相處的飼養員，《酒館關門之前》里的會生病的小號、患有孤獨癥的蜜蜂，還有《月球房地產推銷員》中朝著月亮奔跑的一群失意者、失眠癥患者阿樹、科學怪人阿鯨、恐懼地球的宇航員……以上這些主人公，毫無例外都是失意者，他們拼盡一生，卻過不好這熱氣騰騰的生活。引用李唐小說里的話說：“或許每個人的內心深處都有一個黑洞，無論怎樣的光芒都無法照亮。”

小說的內核就是詩，李唐擅長用氛圍塑造立體人物，正如汪曾祺的經典之語，“氛圍到家了，人物就立起來了。”當詩性的光芒投射到小說內部，一如舞臺上的燈光“啪啪”亮起來，不是李唐在娓娓講述，而是人物自己開口說話。小說《等待》首發于《人民文學》，字里行間深藏的“現實感”浪花撲打過來，引人情感共鳴。父親離開后，他有夜游的習慣，一天晚上在公園里邂逅一位“女宇航員”，戲劇和影視專業的她在科技館做臨時講解員，并利用夜晚時間練習太空走步。兩人的交集在于父母的缺失——女講解員違背父母從醫的意愿毅然選擇電影專業，于瑰麗而神秘的世界探險，后來母親因救下野泳客而喪命；“我”的父親去另一座城市再婚，他當年帶兒子去天文館、體驗懸浮艙項目，在幼小的心靈埋下一粒種子，那就是等待外星人的到來。

要知道，所有的等待都是遙遙無期的“一場空”。《紅樓夢》里的“空”是“白茫茫一片大地真干凈”，《星辰坐標》里的“空”是“牧羊人放牧一群看不見的羊”，《等待》中的“空”隱喻著一個人的孤獨起舞。當夜游歸來的兒子與迷戀直播間購物的母親在客廳里轉圈跳舞，“這里是宇宙，你當太陽。”他們在等待什么？不過是明天早上照常升起的太陽。結尾處“母親站在光芒下，會捂住臉哭泣”，令人無不淚目，溫情的余緒久久揮之不去，完成愛的救贖。這一幕與小說《邊境》中的等待極為相似，一對孿生兄妹等待小北和她賣烤串的媽媽，從“邊境那邊”過來的母女倆往鐵路方向走去，意味著遠離了危險也就遠離了真相，那些秘不示人的部分藏匿著我們全部的尊嚴。