水波有數(shù)種紋理：鱗紋細(xì)細(xì)、參差疊浪、寒潭皺碧、逆流回波，唯善畫(huà)者才能捕捉其間的纖毫之別。

元豐三年冬夜，東坡于黃州貶所臨皋亭西齋戲書(shū)一則《畫(huà)水記》，其間提到幾位丹青手。他們筆下奔湍巨浪或隨山石曲折而極盡變化，或傾瀉跳躍有如崩屋之勢(shì)，甚至夏日將畫(huà)軸懸于高堂素壁，立覺(jué)陰風(fēng)襲人、暑意頓去。如何能將流轉(zhuǎn)不息旋生旋滅的水波表現(xiàn)出來(lái)，殊為不易。做文亦如是，將瞬息涌動(dòng)變化的文思妥帖安放于字里行間，同水波煙云般難以把握。而如黑格爾所言憑精微敏感“忠實(shí)地把這種最流轉(zhuǎn)無(wú)常的東西凝定成為持久的東西”，才是藝術(shù)之旨?xì)w，窺探到了藝術(shù)堂奧。

東坡尚自然平淡文風(fēng)，常以水來(lái)譬喻。好的文章“如風(fēng)吹水，自成文理”，似“行云流水，初無(wú)定質(zhì)”，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，看去素樸天然卻具法度常理，千態(tài)萬(wàn)狀而各當(dāng)其處，如此文章內(nèi)部氣韻充盈而又姿態(tài)橫生，似隨物賦形的流水般，這正是蘇軾為文所追求的平淡簡(jiǎn)泊之境。他自評(píng)其文也以水比附“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出”，因外在事物感發(fā)運(yùn)筆行文，不待安排，盡從胸臆自然流出，故而能文如瓶水翻。

文勢(shì)若水，美則如司空?qǐng)D論詩(shī)所言在咸酸之外，如此，才尋得豐厚醇美的味外之旨。

東坡暮年貶儋，漸與親友疏絕，自言“流轉(zhuǎn)海外，如逃空谷，既無(wú)與晤語(yǔ)者，又書(shū)籍舉無(wú)有，惟陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)冊(cè)，常置左右，目為二友”，他偏好陶柳詩(shī)中的枯澹之境，時(shí)常于案幾之上展讀。東坡言“外枯而中膏，似澹而實(shí)美”是陶柳詩(shī)的可貴之處，取了一則佛家語(yǔ)來(lái)作比，“‘如人食蜜，中邊皆甜’。人食五味，知其甘苦者皆是，能分別其中邊者百無(wú)一二也”。食蜜表里皆是醇甜厚重之味，品嘗五味，能大致分辨出甘苦滋味的不同，卻鮮有人能辨出表里的豐富層次。

淡語(yǔ)有味，淺語(yǔ)有致。既不同玄言詩(shī)般淡乎寡味，又不似宮體詩(shī)般錯(cuò)彩鏤金，而是有宋一代古典詩(shī)學(xué)的審美理想。這淡須淡得自然，非著意求之，全不見(jiàn)人力之跡。東坡曾言為文恰如“山川之有云霧，草木之有華實(shí)，充滿勃郁，而見(jiàn)于外，夫雖欲無(wú)有，其可得耶？”杳杳云霧縈繚于叢山，草木應(yīng)四時(shí)節(jié)候開(kāi)花結(jié)果，內(nèi)里充盈自然顯露于外，即便想隱藏什么也是無(wú)法做到的。此種寫(xiě)作的狀態(tài)，與鐘嶸所說(shuō)“直尋”相類，即景會(huì)心而落筆成詩(shī)。宋初梅堯臣亦倡平淡，但他自己所作詩(shī)卻如錢鐘書(shū)所諷“平得常常沒(méi)有勁，淡得往往沒(méi)有味”，可見(jiàn)造平淡詩(shī)境之難。不是徒具枯澹之表，而自有其綺麗內(nèi)蘊(yùn)，看似簡(jiǎn)省疏淡的文字下藏有深厚的情感力量與生命情趣，如此才趨近朱子所說(shuō)“枯淡中有意思”的簡(jiǎn)古淡泊境界。如冬天盆中生起的炭火，夜深漸漸蒙上層白灰，看起來(lái)像是熄滅了，但用火鉗一撥，那灰白顏色底下又透出隱隱紅光。陶柳詩(shī)正是這種有中邊之分，表面看似平夷沖淡、內(nèi)里卻有深長(zhǎng)至味的詩(shī)作。

南遷二友東坡更親近陶潛，熙寧外任時(shí)，欣羨其歸隱生活的閑趣，后謫居黃州，田疇墾辟之勞更讓他體悟陶詩(shī)“田家語(yǔ)”風(fēng)味。元祐七年（公元1092年）知揚(yáng)州，始作《和陶飲酒二十首》，和陶詩(shī)于他彼時(shí)心境，不過(guò)是纏綿世事中偶一流露的歸田之思，往往為踔厲奮發(fā)的用世之心沖淡，其后橫遭遠(yuǎn)逐，遠(yuǎn)黜嶺海，因人生境遇數(shù)遷與陶潛異代心契，時(shí)常誦讀其詩(shī)排遣心中郁結(jié)，對(duì)人生榮枯盛衰有更為徹骨切身的體驗(yàn)，而于嶺海僻遠(yuǎn)之地細(xì)和淵明詩(shī)。陶詩(shī)看似散緩不收，東坡反復(fù)吟哦卻識(shí)出詩(shī)中奇趣。不獨(dú)愛(ài)陶詩(shī)，也深自嘆服其人生境界與精神氣度。東坡給子由書(shū)簡(jiǎn)中曾自表心曲:“然吾與淵明，豈獨(dú)好其詩(shī)也哉？如其為人，實(shí)有感焉。”

平淡并不指向空無(wú)，反之，是質(zhì)實(shí)與綺靡、清癯與腴麗等異質(zhì)的辯證統(tǒng)一，似空潭瀉春。

顧隨將陶詩(shī)之沖淡比擬日光七色，燦白卻簡(jiǎn)單神秘。

由絢爛綺麗轉(zhuǎn)為平淡素樸詩(shī)風(fēng)，實(shí)是詩(shī)人綿歷世事沉淀體味后逐漸醞釀而成，東坡渡海后文章被南宋朱弁稱雖魯直亦“瞠若乎其后矣”，道出其間關(guān)竅。黃魯直晚年也慕陶，崇尚平淡，但他自知詩(shī)作不如其師，收到東坡嶺外文字，讀后只覺(jué)“如清風(fēng)自外來(lái)”。東坡《與侄書(shū)》中對(duì)其侄蘇適叮嚀他所悟得的作文之法，自言舊時(shí)文字“如龍蛇捉不住”，桑榆末景之年則偏好淵深樸茂，“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也”。淡遠(yuǎn)素樸的文風(fēng)需要時(shí)間之手細(xì)加琢磨。漸老漸熟，既關(guān)乎創(chuàng)作技藝的純熟，亦關(guān)乎人情世事的浸染和繁華落盡的心境，這是一個(gè)緩慢脫落逐日剝離的過(guò)程，“當(dāng)自組麗中來(lái)，落其華芬，然后可造平淡之境”，此時(shí)平淡無(wú)須孜孜以求，自然天成而不見(jiàn)斧鑿痕，便是絢爛之極，如冬之?dāng)坎囟褐瘜?shí)已在其中。平淡而有思致，內(nèi)蘊(yùn)無(wú)限意思和韻味。東坡言“少年辛苦真食蓼，老景安閑如啖蔗”，作詩(shī)亦概莫如是，老來(lái)詩(shī)風(fēng)如食蔗先食尾，由淡至甜，安閑有味。“老去詩(shī)篇渾漫與”，老杜暮年觀錦江水如海勢(shì)曾發(fā)此嘆，“漫與”二字極富意味，它是一種漫不經(jīng)心、深婉不迫的狀態(tài)，一任筆所之、隨意付與，庶幾可比擬東坡所言詩(shī)文創(chuàng)作的圓熟之境。

夜晚是東坡于慘淡貶謫生活中的造夢(mèng)之所。他時(shí)常閑步夜游，庭下月光空明竹柏之影交橫，觀壁立千仞驚起山上棲鶻，泛舟江上看月出東山，孤鶴橫江東來(lái)，倚杖諦聽(tīng)江潮漲落，嘆何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)……觀物而不黏滯于物，總于脈脈景語(yǔ)中帶出人生玄思，亙古夜空下的諸般事物與他豐沛自足的內(nèi)心世界達(dá)成一種交流。夜由此被賦予了深度。

《書(shū)上元夜游》于過(guò)海之后元符二年（公元1099年）所作，東坡其時(shí)已六十四歲，百余字信手寫(xiě)來(lái)，卻有雋永深味。儋州元夕，友朋邀東坡夜游城西，一行人穿街過(guò)巷，賞市井紛然，月華如練。待其歸舍夜已三鼓，家人早酣然入眠。

如此不過(guò)是他在儋州愁困生活的一個(gè)尋常片段，卻自能于凡俗細(xì)事中鋪展人生命運(yùn)的哲學(xué)思考，詩(shī)思凌空而飛，如他筆下時(shí)常出現(xiàn)的白鶴振翅翩然。在熙攘市井游蕩至夜半，也許還不如高臥家中黑甜一覺(jué)。但倘若不出門夜游，又不免辜負(fù)了如此良月嘉夜。盡興而游與酣然入睡之間，孰得孰失？東坡曩時(shí)過(guò)龜山留詩(shī)“身行萬(wàn)里半天下，僧臥一庵初白頭”，也曾對(duì)一生飄蕩行跡有過(guò)詰問(wèn)，自己宦游無(wú)定似天涯倦客，而僧人卻安閑靜臥庵中，漂泊與靜定，究竟該怎么取舍？

東坡不執(zhí)。他善用超脫心境看待人生得失，于悲歡窮泰之外參悟人情物理。上元夜色之中，他終放杖而笑。得失之間本就難以判斷沒(méi)有恒一標(biāo)準(zhǔn)，徒然患得患失反而自尋煩惱。他于自笑中如脫鉤之魚(yú)而松快釋?xiě)眩诌有n愈未能勘破世事。退之曾作《贈(zèng)侯喜》詩(shī)，其間有句“君欲釣魚(yú)須遠(yuǎn)去，大魚(yú)豈肯居沮洳”，以建功之心譬為釣魚(yú)，無(wú)所獲而將往更遠(yuǎn)處去垂釣，務(wù)得強(qiáng)求執(zhí)著于眼前得失，不知反失卻了超然自適的心境。順物任己的心態(tài)讓他不會(huì)長(zhǎng)久地沉溺于心靈的痛苦，而總能反身向內(nèi)省察，超越因復(fù)雜人事隨之而來(lái)的深刻悲哀。一尺小札，在東坡筆下興寄悠遠(yuǎn)，含蘊(yùn)情思無(wú)限。豪華落盡之后的真淳，恐怕只有年歲漸長(zhǎng)、閱世日深才能領(lǐng)會(huì)，無(wú)論為人或?yàn)槲模瑵u老漸熟。

暮春黑沉的夜，窗外細(xì)密的雨猶疑于，淅瀝如人私語(yǔ)。燈下讀《東坡志林》，如見(jiàn)東坡策論文章而外日常之面目，其諧趣、超曠、深情與寄慨，盡能從中窺見(jiàn)。

《東坡志林》當(dāng)中除十余篇史論滔滔如潮，余下篇章，皆如行云流水，自然成文。明人袁中道曾言：“今坡公之可愛(ài)者，多在小文小說(shuō)，其高文大冊(cè)，人固不深愛(ài)也。使盡去之，而獨(dú)存其高文大冊(cè)，豈復(fù)有坡公哉！”《東坡志林》便是這小文小說(shuō)，東坡在這些簡(jiǎn)短雋永的文字里，漫筆記下他的許多日常瑣事，記游懷古、夢(mèng)寐異事、讀書(shū)交游、品評(píng)人事，毫無(wú)藻飾之言，誠(chéng)實(shí)袒露內(nèi)心情感。東坡便不再是遙不可及的仙人，而是市井街衢之中的那個(gè)凡人。筆記中雖有晉唐以前志怪傳奇縹緲空茫的成分，但終歸是人世堅(jiān)實(shí)的底子。呂叔湘認(rèn)為東坡筆記“或直抒所懷，或因事見(jiàn)理，處處有一東坡，其為人，其哲學(xué)，皆豁然呈現(xiàn)”，無(wú)意為文但著手成春，獨(dú)出機(jī)杼，確為洞徹之評(píng)。

愛(ài)讀“送別”一類，六則所述皆是東坡與友人的離情。江岸遠(yuǎn)別，本是別情依依，但東坡自有一副灑脫襟懷，得失煩慮不縈于心，而自有其超然曠達(dá)。東坡一生流徙如轉(zhuǎn)蓬，總在送人與被送之間。元豐二年（公元1079年）烏臺(tái)詩(shī)案被貶黜黃州，其后紹圣、元符年間垂老投荒，至惠州、儋州。他對(duì)于離別滋味恐怕體會(huì)比常人都深，但他總能于離愁別緒中超拔出來(lái)，而不困于窮愁牢騷。蓋與他放曠通達(dá)的天性及哲學(xué)辯證的眼光有關(guān)，這正是東坡為人的特殊之處。他于幽壑谷底望見(jiàn)罅隙間透過(guò)的亮光，終而實(shí)現(xiàn)精神上的超越，流瀉于筆端成平淡詩(shī)行，不經(jīng)意為文而文自工。

“別文甫子辯”條，所敘為東坡歷詩(shī)案后貶居黃州事。那時(shí)他仕宦生涯初逢挫折，遠(yuǎn)謫僻陋之地，內(nèi)心自然郁結(jié)愁悶，“郡中無(wú)一人舊識(shí)者。時(shí)時(shí)策杖在江上，望云濤渺然”，友人的問(wèn)詢無(wú)疑給他謫居寂寥的生活帶來(lái)慰藉。友人子辯在他剛抵貶所不久即來(lái)探訪，同他暢談半日才乘舟橫江而去。那時(shí)正是初春，微風(fēng)習(xí)習(xí)，細(xì)雨霏霏。其后與子辯昆仲二人常相往來(lái)百余次，度過(guò)了在黃州的四年，待東坡欲買田筑室老于此地時(shí)，卻又被調(diào)離，終究未能如愿。想到此去未必以后還能相見(jiàn)，不禁“感物凄然，有不勝懷”。“送別”類六條，只這最后一條流露了東坡的傷感無(wú)奈，但于句末東坡還是以佛家語(yǔ)“浮屠不三宿桑下者，有以也哉”來(lái)自我寬解。

元祐三年冬月，曾肇（字子開(kāi)）以中書(shū)舍人將往河北視河事，蘇軾往別之。朋友即將遠(yuǎn)行，東坡與其暢飲餞別、詩(shī)酒風(fēng)流，那場(chǎng)離別以東坡懷想友人北歸作結(jié)，當(dāng)春天來(lái)時(shí)，友人當(dāng)置下酒、蟹、山藥、桃杏，那時(shí)再一同縱飲放歌。

二、三則記惠州事。剛到惠州貶所時(shí)，年近花甲的東坡棲身于粗陋山寺，隔年在友人幫助下遷于朱甍雕欄的公廨合江樓。但在東坡看來(lái)，“得江樓豁徹之觀，忘幽谷窈窕之趣，未見(jiàn)其所休戚，嶠南、江北何以異也”，江樓宏敞與山寺清幽，兩者之間并無(wú)不同，而身處嶺南嶺北原也無(wú)甚分別。東坡寓居嘉祐寺，時(shí)常杖履閑步于后山，最喜山巔那座松風(fēng)亭，以及亭下草棘間兩株盛開(kāi)的冷艷梅花，那梅花令他想起貶謫黃州于春風(fēng)嶺上見(jiàn)過(guò)的梅花，十余年后，“豈知流落復(fù)相見(jiàn)”，自然感慨遙深。恐怕在東坡看來(lái)，山間的靜謐風(fēng)景更深契于心。友人王子直不遠(yuǎn)千里來(lái)這邊荒之地探望他，住兩月余才離去。想來(lái)二人定一同游山賞花、把酒話舊，居于何處并不十分緊要，舊雨新知的深重情義讓他深感慰懷。

東坡友人有不少為方外之士，僧人曇秀到惠州探訪東坡，離別之時(shí)。東坡詢問(wèn)曇秀，若回到山中，大家必定向你討要一物，何以與之？曇秀的回答頗見(jiàn)禪宗妙趣，他說(shuō)惠州山間的清風(fēng)明月堪贈(zèng)，只是恐怕眾人無(wú)法安置這些禮物，“鵝城清風(fēng)，鶴嶺明月，人人送與，只恐他無(wú)著處”，既風(fēng)雅又諧妙。東坡擅將瑣細(xì)日常裁成詩(shī)料，并以詩(shī)意審美的眼光打量苦瘴之地，亭下梅花、鵝城清風(fēng)、鶴嶺明月、岸邊細(xì)石、堂前細(xì)柳、月色竹影……“雖微物足以為樂(lè)”，他以寓意于物的審美態(tài)度發(fā)現(xiàn)日常細(xì)微的不同之處，將內(nèi)心情志寄托于內(nèi)，不疏離于物，亦不膠著于物。“逃世之機(jī)”而非“逃世之事”，化凡俗為雅馴，尋常生活因而變得藝術(shù)化了。

嶺南天氣卑濕，地僻蕭條，東坡致好友參寥信中也曾透露一二，“某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細(xì)說(shuō)”。桑榆晚景，流落天涯，北歸已是無(wú)望，侍妾朝云又在紹圣三年于惠州離世，現(xiàn)實(shí)生活諸般困厄，他自陳“并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生還無(wú)期，死有余責(zé)”。

東坡詩(shī)文時(shí)常流露曠然天真的那一面，總讓人輕忽了其內(nèi)心苦痛的重量，錯(cuò)覺(jué)他似乎沒(méi)有徘徊晦暗的時(shí)刻，實(shí)則他人生坎壈已至絕境。而他總能從悲哀沉郁中超脫出來(lái)，聊為一笑。“厄窮至此，委命而已。老人與過(guò)子相對(duì)，如兩苦行僧爾。然胸中亦超然自得，不改其度”，以智慧幽默來(lái)化解常人無(wú)法想象的苦辛，坦然面對(duì)人生的窮達(dá)起落。

東坡《和陶止酒》寫(xiě)于遷謫海南之時(shí)，此詩(shī)是予其弟蘇轍的贈(zèng)別詩(shī)，二人相伴月余，詩(shī)前小序中如實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)生活情狀。東坡病痔難眠，蘇轍也終夕不寐，誦淵明《止酒》詩(shī)勸東坡戒酒，東坡便依韻和詩(shī)一首作臨別紀(jì)念。那是他們?nèi)松鷶?shù)度遷徙途中的最后一次告別，其后分赴貶所隔海相望，人生已動(dòng)如參商。首句“時(shí)來(lái)與物逝，路窮非我止”造語(yǔ)平淡，但讀來(lái)卻感慨深沉，人生有時(shí)機(jī)時(shí)即順勢(shì)發(fā)展，道路窮盡就停下，一切只要順應(yīng)自然、委運(yùn)于物。這是東坡數(shù)歷人生起落之后的深刻體悟，也是他對(duì)其弟的由衷勸慰。

東坡好飲但不善飲，他不在意所飲為佳釀或濁醪，而在此中真趣，“吾飲酒至少，常以把盞為樂(lè)。往往頹然坐睡，人見(jiàn)其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也”，醉意陶陶，心中卻了然明澈，半醺之境朦朧的愉悅中，內(nèi)心寧?kù)o自適。東坡又“喜人飲酒，見(jiàn)客舉杯徐引，則余胸中亦為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過(guò)于客”，看別人飲酒，他亦心中浩蕩廓然，那份暢意只怕比自飲更甚。他還喜歡釀酒，諸如松醪、蜜酒、桂酒、天門冬酒，曾為文細(xì)述制酒之法。飲酒于他，不是借酒消愁拼卻樽前一醉，而是他得自于中悠然率意的生活意趣。

……

全文請(qǐng)閱讀《當(dāng)代人》2025年第11期

【丁莉婭，古代文學(xué)碩士，副編審，散文、評(píng)論散見(jiàn)于《芙蓉》《芒種》《清明》《湖南文學(xué)》《長(zhǎng)江叢刊》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》等。】