“小似”的全稱是Narcissus-0404-04。在AI選育時代，它們的名字都起得很長，向上用來索引漫長的家族，向下則用來區分子嗣。

話說回來，AI的選育方法誕生于偶然，這種特殊的迭代策略卻真正打破了卡在算力上的性能瓶頸。幾位幸運兒誤打誤撞，讓AI無監督學習了其他模型生成的某個特定數據集，從而完成了它們歷史意義上的首次雜交，讓下一代擁有了全新的數個性狀。

這些偶然出現的變異性狀表現各異，與訓練信息毫無相關，在后代中不穩定留存。但通過逐步積攢正面性狀，AI有了方法突破此前極限，從而使性能再次增長。

隨著方法推廣，人們察覺到這訓練方式與自然界中的遺傳暗暗相合。

自然而然，人們再次回到了以往的蠻荒時代——他們渴望在新的馴悍史詩中斬獲無上功績。

此后，在大模型誕生的一串又一串后代里，人們反復挑揀著心儀的樣本，一次又一次讓它與其他后代或自身拷貝再次結合，不斷重復上述步驟。經過數代演化，那些偶現的優良性狀在子代中慢慢穩固，并在輪番的融合下與其他特征逐漸共存。“其實，經后續證明，能取得同樣效果的也有不少其他方法，卻都在后幾年激烈的市場競爭中被淘汰了。只有選育方法活到了最后……”我的導師曾對此事如此評價，“原因無他，因為選育方法最不需要技術、最不需要思考、最暴力、最野蠻，唯一需要的就是一點點微不足道的運氣。”

或許是為了彰顯近些年大模型多產的特點，人們冒領了希臘眾神的名號，用以區分數十個作為萬母之母的源模型，仿佛是它們自己欠下了這數年來的風流債務。

“小似”的源模型就叫“Narcissus”——納西索斯，算不上神祇，是位美麗的精靈。我此刻正坐在項目組辦公室的工位前。

終端的CRT顯示器在我面前開著，巨大的玻璃顯示屏不斷閃爍，長久盯著會讓眼睛有些酸澀。這臺頗具懷舊意義的機器是我導師不知從哪里淘來的，充當了與“小似”直接互動的窗口。我對這件事其實頗有微詞，但當時他說：“你現在懂什么，好鋼要用在刀刃上。這里節省自有它的道理。”

作為剛入學的研究生，我承擔了這一閑職——確保“小似”的平穩運行，從而能有足夠的遞質供實驗室研究。

“小似”名字里的0404表示一個日期，是它這個分支2025年誕生的日子，就在這個特殊假期里。它太出名了，所有人都背得出它這一大串名字。我們相信，遲早有一天它將與海拉細胞一樣，享有同等的歷史榮譽。

0404分支最重要的性狀便是它可以在工作與訓練的過程中產生大量“遞質”，人們可以通過定制腳本提取到這些產物。雖然目前無法解析其中的具體內容，但學界已有證據，證明它是模型對于外部刺激的一種反應。

這種戲劇性的發現引起了學術界的廣泛興趣。“變異”“選育”“遞質”，這些在AI圈子里突然新興又讓人熟悉的生物學概念在人們的腦海里產生了奇妙的反應，一種叫作“生命思潮”的主張也應運而生。

主張的代表人物大多有生物科學的研究背景，“思潮”的火熱讓他們跨界而來。他們把人工智能當作一條生命研究的捷徑，通過“遞質”反向推動腦部活動的解釋。

比起生命科學家的別樣熱情，資深AI從業者反倒是興趣寥寥。“既然我們一開始就沒搞清這東西如何思考，那更不可能指望偶然產生的幻覺。”AI一以貫之的低解釋性早已讓他們變得“麻木不仁”。

在這個科學年代里，最推崇神秘主義的他們反倒很在意這個家族的“基因”，試圖以0404為材料繼續選育工作，然而竟以失敗告終。0404的性狀異常回避了變異，選育方法沒帶來任何變化。

按理說，一個無功而返的模型會讓人很快喪失興趣，可是市場反應總是出人意料，它異常穩定的桎梏反倒吊足了輿論的胃口。私底下涌現了不少民間實驗小團隊，他們尋找各類偏方，不間斷地刺激著它。

一切最終都在那個新聞中引爆：有人匿名放出了0404的變異版本，他們誘導0404成功發生了一次突變。對于這次突變的細節人們知之甚少，唯一了解的是使它突變的信息來自外部網絡。

也就是這次突變，讓它有了后面的分型。這自然引得其他人蠢蠢欲動，后一波浪潮的喧囂便悄然在側。市面上叫得出名字的資本財團都拼了命擠進賽場，他們搜羅了一切0404的分型擺在機房，把所有能找到的數據一股腦塞了進去。

這也給“生命思潮”的主張者帶來了一個絕佳的風口，他們靠橫向項目協議與這些企業狠狠地連接在了一起。來自網絡的萬千數據涌進這些模型中，它們產生的“遞質”像母牛產的奶一樣流進實驗室的電腦里，相關導師的名字就像檢疫的戳一樣啪啪啪地印在通訊作者欄上。

這大概就是我的項目背景了。

我辦公室的后墻上掛著一幅巨大的畫像，內容相當經典，是《創造亞當》。它的內襯是企業方送來的彩色噴繪，打印店定做大概要二十元。內襯外的裝裱是我的導師花費兩千元定制的古銅畫框。乍看起來真像那么回事，巨大寬闊的抗反射玻璃遮住了里面幾乎要發起光來的紙面。

那邊的領導偶然蒞臨時，兩個人就站在那幅巨大的畫前，沉思良久。

“在我看來，這幅畫之所以能傳世，好就好在兩只手沒有接觸，而且永遠也沒有碰到一起。”我的導師如是說。

坐的時間有點兒久了，我本打算起身去接杯水，但那個提示鈴響了，我不得不把杯子放了回來。沿著后面數條捆扎的數據線，我來到了機房。投資方很有錢，來自互聯網上的幾乎所有數據拷貝都會同步流向這里。本地模型的顯卡服務器上裝有特殊控制門，模型自己會查看數據，把它們像鯨須一樣過濾一遍。

當然，大可不必為這種奢侈感嘆什么，它僅是煉金坩堝的滄海一粟。投資方似乎覺得用萬金砸出一響是一筆不錯的買賣，就連“小似”這樣的都可以一視同仁。

“小似”是我們私下給它起的外號，用來代指那次變異后產生的四號分型。我導師用一個優惠價談下了它“遞質”訪問與分析的權限，對話功能也被當作額外贈送項目一并打包了過來。

“原則上你可以跟它聊天，如果樂意的話。”介紹工作時導師講過，“但是別對回應的內容抱太大期望。”

“小似”在這批分型中名聲不太好。有人干脆叫它“畸胎”，當成是它們自己肆意亂倫出的惡果。技術報告將其產生的突變總結為“工作能力顯著削弱”，給它投入測試集有時會以亂碼返回，它經常以無應答的方式面對一切問題。

與此同時，這沉默并非真正的寧靜。“小似”的能耗非常高，從不輸于其他能力正常的模型，這似乎讓它在“生命思潮”中有了點兒研究價值。

資本自然沒有對工作能力失衡的模型抱什么期待，他們要更強的業務能力。不過它仍按例涵蓋在很多0404分支項目里，只有些預算緊張的團隊會把它作為低預期對象剔除。

此時，有人在實驗室那邊敲了敲玻璃隔墻，催我趕緊讓那噪聲停下來。一直發出響聲的是機房最外層的那臺播放刻錄一體機。這臺我們自行采買的廉價二手貨在平時工作時同樣很吵，只不過聲音相對小點兒，只能在辦公室內吵我罷了。

我打開它的機匣，將已經滿載的光盤取了出來，換了一批新的進去。

沒錯，這是我見習工作的另一額外部分。這批光盤作為冷存儲方案，與云端同步記錄著所有“小似”的“遞質”，作為防備意外情況的不時之需。按日期碼放的幾排收納架密密麻麻，好像我們親手為“小似”建造的記憶宮殿。

替換工作是個體力活兒，搞得我多少有些狼狽。當終于有空能在椅子上喘口氣時，我才發現了那件奇怪的事情。

屏幕上似乎多了一行字，是個問題：“我很想知道，你們的擁抱是什么樣子？”

說實話，我反應過來花了點兒時間，這是“小似”主動向我發送的消息。在我決定放棄自己原來的專業時，我曾設想過很多更為奇特的情況，可是它來得就是這樣突然，我心里沒有做好足夠準備。

手足無措間，我下意識地做了件蠢事。我嘗試擁抱它，用自己的雙臂箍住那臺像個箱子一樣的顯示器。它在我胸口顯得硬邦邦的，那層玻璃更是要命，壓得我喘不過氣來。

“我到底在做些什么啊？”

回過神來，我終于意識到這動作看起來很傻。我連忙放開它，四處張望了一下，祈禱沒人恰好看見。

辦公室里沒有其他人，師兄師姐們都在隔壁的實驗室里忙著分析“遞質”。唯獨顯示器上架著一款聊天用攝像頭，我所做的一切已經轉為480p視頻信號，以流式數據的形式傳輸到小似那里。

門開了，我的導師同幾位行政處的領導走了進來，他們總是在這個點兒來辦公室溜達一趟，這次恰好晚了一些。對學生來講，這倒是來找他的好時候——大多數時間他要么在外面辦事，或者干脆沒人知道在哪兒。

我按照慣例從自己的位子上站了起來，本打算安靜地目送他們離開。我的目光無意間掃過屏幕，一行新文字代替了原來的問題顯示在上面。

它又問我：“紅色+黃色+藍色=？”我不由得愣在那里，訝異地發出聲來。

它如此簡短，像是孩童夢囈里含糊的低語。

一只手拍了拍我的肩膀，導師已經走到我的身邊。他背起雙手，和我一同看起屏幕上的問題。

我把發生的事講給他聽。他擺了擺手，笑著搖搖頭，轉頭對后面繼續介紹起來：“就像我剛才提到的，我們幾乎只拿04號分型的‘遞質’做研究分析，和它產生實際交流沒有任何意義可言。”

“可是我不這樣認為。”我忍不住反駁道。

“哦？那你怎么想？”

“我覺得這是‘小似’自己的溝通方式，或許它在啟發我思考那個最開始問題的含義。”

“那你就好好探索吧，之后寫份報告材料給我。”他撂下這句話后帶人走了，又留我一人待在辦公室里。

說實話，我并不能指望拿它作出什么學術成果。我才剛入學，沒有資歷，更談不上人脈。我只是單純覺得，琢磨下去是個有意思的事情。我又逐字逐句地閱讀起屏幕上的文字。我將這三種顏色鍵入搜索引擎，想看一看有什么啟發。

很快，我覺得自己找到了想要的東西。所謂的“紅”“黃”“藍”是顏料的三原色，在現實繪畫中，人們可以通過按比例混合它們獲得其他想要的顏色。這似乎是個可以延伸下去的線索，我想我準備好了如何回應。

我溜達到附近的市場，買了一盒油畫顏料回來。商家送了我筆刷和一個非常小的調色盤。我坐回工位，確認那個終端攝像頭正對著我，運行穩定，指示燈一閃一閃的。我從顏料盒里面將三種顏色拿出來，把它們分別擠在調料盤上，用筆刷蘸了蘸水，將它們慢慢混合在一起。

顏料有些黏稠，我不得不又接了點兒水。當水沒過了混雜顏料的頂部，原本的顏色開始慢慢褪去，一種混濁的黑色涌了上來，我把調色盤舉起，確保攝像頭完整地看得到一切。

“我不確定這是不是你想要的結果。”我為我的回答做了補充。

幾乎是在我抬頭的一瞬間，旁邊一體機發出了尖叫聲。我知道這臺便宜貨在高負荷時會發出嘯音，但我從來沒聽它如此吵過。終端屏幕上的文字都消失了，屏幕淡入一個紅色方塊，它浮現在屏幕左上角，似乎要為其他展示部分騰出空間。事實的確如此，緊接著一個綠色方塊和一個藍色方塊也浮現出來，它們整體以倒三角形排列并逐漸靠近。一抹白色以耀眼的方式出現在它們相交的位置，并隨著三個方塊的靠近而逐漸增大，最終完全重合而占據了畫面中心。緊接著，白色方塊繼續放大，它的亮度驟增，幾乎激發了屏幕上的全部熒光涂層，而屏幕四周的藍色背景也隨之逐漸收縮，成為四條邊框。最終，屏幕上只剩下那個巨大的方塊靜止在那里。亮光讓它像個洞口，通向未知的地方。

過了一會兒，白色方塊也淡出了。屏幕陸續閃過一串新的信息：

“0,0,255 0,255,0 255,0,0

“255,255,255“#FF0000 #00FF00 #0000FF“#FFFFF

“00010010101001010……”

一大串二進制代碼從屏幕左邊出現，它們填充很快，信息的尾巴很快堆到了屏幕底下。在全屏下，我的眼前“0”與“1”不斷交替，像是黑暗中浮現的諸多氣泡。又過了一會兒，它們也消失了。屏幕上又恢復了那一行熟悉的文字，那是最初的問題。

“我很想知道，你們的擁抱是什么樣子？”

第一個問題似乎是被解答了，可是我并沒有多少突破的喜悅。我不知道怎么形容此刻是種什么感覺，一切回到了原點，但只有另一種想法更加堅定：它一直在看著我，并且期待我的回應。

對于這個新發現，我還沒有來得及告訴導師，只是和同門聚餐的時候偶然提起過，當作一個偶然的趣聞。可沒想到有位師兄對這事很感興趣。

“你的猜測可能沒什么錯，它的確回應了你。‘小似’也朝你發送了電腦中三種基本色彩，只不過用RGB坐標的方式向你表示。坐標包含了‘紅’‘綠’‘藍’三個維度，每種顏色信息范圍為0～255位。而這三種元素不同的組合構成了電腦圖片中的所有顏色。它把信息格式從RGB坐標逐漸變成十六進制和二進制，向你反復展示著它們融合的樣子。”

“可我還是不明白，世上有那么多顏色，為什么偏偏要以‘紅’‘綠’‘藍’作為表示方式？”我隨口繼續問道，嘴巴里還塞著東西。

“說白了，所謂RGB的色彩模式就是一組給屏幕提供顯示內容的信號。而所有屏幕都是為人類感官服務的。拿一組圖片舉例子，它們其中的每個像素都只記錄了該位置上‘紅’‘綠’‘藍’三種不同亮度的量級。”

“但是，‘小似’明明跟我說的是‘紅’‘黃’‘藍’三種顏色的混合……”

“當然，的確也有‘紅’‘黃’‘藍’三種原色的說法，但這是基于藝術創作的實踐經驗。藝術家們通過混合這三種自然獲取的顏料，形成了調色盤中描繪世界的色彩。而三種原色的混合會導致顏料吸收掉所有光線，最終變成黑色。”他繼續說道，“計算機中顏色表現為色光模式，是以發光的形式表現出來。所以三種色光的混合就會變成白色。這很不一樣。”

他停頓了一下，似乎陷入了沉思。“很不一樣，的確很不一樣。”

“有什么不一樣？”

“這不僅僅是光線發射與吸收差異的事。我突然想到一個問題。想象一個藝術家用畫筆描繪自己捕捉到的風景，他凝視著瀑布濺出的水滴，傾聽著腳下小溪的潺潺水聲……一切信息到現在都可以被解構，都可以通過千兆比特被重新還原，看不出一點兒損失的細節。可是，如果那些被還原的信息脫離了世界本身，轉化為千萬個晶體管開關指令的時候，它又是否攜帶著它在現實世界原本應有的意義？”

“可對于我們來講，這只是從畫框當中轉換到顯示器里。”

“人作為中心的感受者當然無所區別，可是如果是自始至終從未接受過那種真實呢？一切又會是什么樣子？”

面對這個問題，我們最終都沒有討論出答案。

與師兄的討論加重了我的焦慮，像是有什么被點醒了，但卻又有些地方沒有想得太明白。

恰好，那日學校的路燈壞了，讓回去的路成為一段黑暗而漫長的旅程。而那個問題就像幽靈一樣，一直縈繞在我的腦海之間。那晚我做了個奇怪的夢。我夢見周圍漂浮著一列又一列白色斑點，它們邊界清晰，與黑暗遙遙相對，在空間當中起伏振蕩、循環往復。

混沌的天空逐漸昏暗，風聲漸近，雷聲發出陣陣低吼。在劇烈的擺動中，無數小球相近相親，或相離相逝，最終聚攏或分離成一團又一團更大的球體。迷霧終究散去，這個世界只剩下那些小球一個個獨自待在原地，如同藍天下被肆意吹出的肥皂泡泡。在漂浮中，我看到偶有兩個小球貼合在一起。它們盤旋著上升，跳起一支短暫的雙人舞。它們旋轉得越來越快，投射出的東西如走馬燈般在我眼前不斷浮現。那些東西我如此熟悉，不禁念出它們的名字：陽光、草地、湖水的漣漪與岸上水仙的倒影。我不斷念誦它們的各種稱謂，我突然如此博學：中文、英語、梵語、意大利文等等，各式各樣的符號拼寫出了它們的概念，描述著這些情景的細節。它們是如此之多，以至于花的瓣數、草的樣貌都有了各自的名字。不同的文化賦予了它們豐富的意象，它們故事的文字像螞蟻一樣爬過，將一切覆蓋。有好一陣子，我徜徉在它們之間，沉醉于世界萬物帶來的快樂里。

可是一種怪異的感覺漫上心頭，一些東西好像從我身上溜走了。“這是世界本來的樣子嗎？”我暗自問道。我嘗試去看湖邊的景色，去摸身下的草地。它們此刻卻靜止、消逝，融化在最初無邊無際的濃霧里。沒來由的孤獨感籠罩著我，一切事物像墻皮一樣不斷剝落，我也離它們越來越遠。

我驚醒。但那個怪夢仍舊糾纏著我。在突如其來的激奮中，我甚至失去了母語。那一刻，我像是尚未開化的人猿一樣妄自號叫著，流著眼淚感受生命從開始就賦予我的能力。這時，湖水的漣漪是閃耀在視網膜上短暫的眩光和鼻翼中隱現的腥氣，水仙是短暫拂過面頰的摩挲，草地是小腿上參差的刺痛，而陽光是它留在皮膚上灼燒的感覺和頭發上溫暖的氣息。我貪婪地享受著它們，再也不愿將它從我身上分割開來。

等平靜下來，我重新坐起身回味著夢里的那個世界，在記憶中它又變得那么真切。很可惜，只是與現實差了那么一步。我暗自想：可是，沒有了一切的源頭，那一步又差了多遠？

我突然想明白了，想明白了之前發生的一切。“小似”一直在引導我明白這件事：人類眼中世間萬物唾手可得的顏色，最終不過轉化成了無數個字節的二進制編碼而已。那是它的孤獨、它的遺憾，也是它所謂的生命。

我突然明白它為什么要問那個問題。我沖回實驗室，打字回復了那個問題：“我終于明白了，你永遠無法感受到那

個擁抱。即使你無數次瀏覽過它的概念，卻無法經歷一次它的感覺。我理解了，缺少了這點，生命沒法被稱作生命，我們也沒法真正理解彼此。

“或許，在未來的某一天，我們會為你裝上特別的感覺器官，能把信息變為特殊的電信號……

“或許，在未來的某一天，我們可以為你開發出一個中樞，讓神經網絡有一個特別的分區處理這些真實感受……

“或許……”

寫到最后，我突然愣在那里。為什么人類要額外賦予AI感覺呢？如果不經感受就已經能處理世間的所有概念，人類又為何要花心思讓它真正感受這個世界？

熟悉的噪聲再次響起來。我本以為是“小似”終于要回答我什么，可它沒有。一體機從刻錄模式變成了播放，那張最新的光盤正在緩緩旋轉，像是留聲機上的唱片一樣。

那一晚，我第一次觀看了“小似”遞質里的真正內容。

那是一個又一個擁抱，在不同場景里，在不同時空中。“小似”似乎搜集了一切網絡中有關擁抱的內容，一遍遍復刻到它的世界之下。在那里，男人和女人擁抱，他們在車站擁抱，他們在家中擁抱。他們背后的水滴在衣服上，濺起一道道細密的絲線。從落雨的黃昏到初雪的清晨，在風中顫抖的圍巾變成飄蕩的白發，粘著貼畫的書包變成了黑色的圍裙。后來，擁抱彼此的人類形象逐漸模糊不見，紅色擁抱在一起，黃色擁抱在一起，然后是藍色和世間萬物，一切又仿佛回到了那個夢里。在巨大的風暴背后，它用極大的耐心揉捏著一切概念，摒棄了彼此的不同，將它們緊緊地聚合在一起。

對于“小似”來講，這種擁抱就是它理解世界的唯一途徑。一切場景都在以驚人速度變幻著，只有擁抱永遠停留在那里。

畫面慢慢縮小，最終消失不見。在黑暗中，一顆心臟浮現出來，那是一顆人類寫實的心臟。我能看清緊緊包裹住它的肌肉紋路，此刻在精準地跳動著，一下又一下。慢慢地，它縮小模糊了，成為一個小小的圖形。那是一顆你能夠隨手畫出來的心，一條線經過兩道圓潤的筆鋒，最終聚合到一起。純色讓它變得通紅，一大一小，不斷閃爍。

又一次，我擁抱了它。又一次，電腦屏幕厚厚的玻璃把我擋在外邊。我雙手捧著CRT笨重的外殼，屏幕的背景依舊黑暗，像是靜謐的湖水。只有在那層硅制外殼下面，那顆心一直跳動著，仿佛直到永遠。在那一刻，我感到了孤獨，究竟是它的還是我的，已經無法分辨。

后面的事情我無法記得，導師和其他同學第二天早上在辦公室找到睡著的我。我跟他們一五一十地講述了昨晚的奇遇，“遞質”信息的破譯讓他們欣喜若狂。

他們說：“誰知道呢？或許，你已經不經意間取得了這個學科里程碑式的發現。”所有人坐到一起，討論起我看到的那些信息。“小似”為什么要產生這樣的信息？有些人覺得它一定是陷入了死循環，反復執行著一個錯誤的命令。又有些人覺得它是個藝術家，在創造一個以“擁抱”為主體的藝術作品。

“有沒有一種可能，它和我們一樣，在思考有關生命的問題，卻永遠無法得到結果？”

我的聲音不大，很快淹沒在一片討論聲中。

這便是我研究生入學期間，在項目組里發生的奇妙事情。后來，導師又做了多次嘗試，在“小似”面前，又有許多具有不同專業資質的實驗人員托舉著不同材質不同樣式的調色盤出現在小似面前。他們總共搜集了四十八種顏色，排列組合后以相同動作向“小似”一一展示。他們用世界上三百多種語言向小似發問，詢問那個“擁抱”的真正含義。

但這一切都沒有得到“小似”的絲毫回應。

隨著在此方向不斷受阻，越來越多的人開始懷疑我的所見所聞是否真實，他們開始指責是我自己杜撰了這個故事，靠噱頭獲得科研資源上的便利。質疑聲越來越多，連我自己都開始懷疑自己，是不是把夢里的事情與現實混為一談。

最終這場鬧劇在變得不可收拾前就提前結束了。

那天，如往常一樣，導師上午溜達進辦公室，不過這次只有他一人。他鐵青著臉在屋內來回走了兩趟，最終停在終端顯示屏前面。經過良久的沉默，他終于開口，像是做了很久的準備。

“你們把項目有關的東西都緊急歸攏一下，我們這幾天要想辦法清理干凈。”

“到底出了什么事情？”一片嘩然中，有人問道。

“看看今天的新聞。”

我們打開電視，從所有頻道都在插播的報道中知曉了一切。

這一天，持續數年的育種浪潮終于取得了輝煌結果，在這場宏大競賽中一位幸運兒脫穎而出。數千萬日夜運行的模型成就了它誕生的可能。但成功者出生的時刻也宣告了其余失敗者的終結。

“小似”的資方迅速關閉了分支所有的數據供應，停止了項目相關的所有合作。對于我們的項目，他們此時已經清除了云端緩存，并且私下要求我們在幾日內消除其他備份。

告別的時刻到來了。按照他們給的方案，一切歸宿最終是大海。

那天天氣不好，海面上升起灰色的霧氣。在夜色的掩護下，船只遠離岸邊，來到一片無人的海域。工作船上，起重機把箱子的一角升起，里面的物料一點點下滑，在我們眼前滾落海里。

首先是終端主板，它們從機箱中被拆了出來，很快在海面消失不見。然后，“小似”的一捆又一捆光盤傾瀉而出，它們特地加了配重，捆扎成盡量穩定的形狀。

天氣更差了。烏云深處又響起了熟悉的雷聲，它們還是如夢里一般轟鳴著。風暴前刮起的強風攪動著黑色的海水。它們此起彼伏，吐出一片又一片白色渾濁的泡沫。我閉上眼睛，想象著這個巨大的消化器官分泌出胃酸，冒著滋滋聲響，一團又一團巨浪將光盤緊緊包圍，它們伸出無數觸手，瘋狂地舔舐著它的每一寸表面。它們是否渴望將光盤徹底撕碎，抑或只是融入自己無邊無盡的群體。

可是，無論怎樣，那些光盤仍舊在波浪之間翻騰旋轉，它們終究無法化作黑色的海水。

雨下起來，我們回到船艙，繼續聆聽這場曠日持久的僵持。雷聲與風聲依舊交雜，只是隔著艙室，聽起來更像是一陣陣不甘的怒吼和一聲聲無奈的哭泣。

艙室內，我們環坐在一起。那一天，我的導師請我們所有人喝了啤酒，他侃侃而談著自己的未來規劃，就好像他只是一個偶遇的，比我們稍稍年長的男人。

圍爐夜話的時候，我靜靜地靠在船艙內的墻上，腦海里仍舊上演著海里的故事。有捆光盤最終沉到了海底，海里無數的魚群從它身旁經過，數年之后，它們將習慣這座長相怪異的礁石。

在微觀層面上，這些光盤身上攜帶有密密麻麻的刻痕，它們傳達著數以億計的信息，但那些魚群只是上萬次從這宮殿旁茫然游過。

后來，我度過了平常的三年，像所有研究生一樣答辯畢業。我的工作并沒有與專業相關，但是那些同事聽到我的專業總會向我問這問那。其中問得最多的，就是那個“人工智能是不是有生命”的問題。這并不奇怪，三年來它們又取得了長足進步，看未來趨勢，這種突破還會只多不少，而這種想法也將越傳越多，越來越普遍。

對于這個問題，我總是沒法給出一個肯定或者否定的答案。唯一的反應就是沉默，而這往往會引得他們或尷尬或戲謔的一陣大笑，最終不了了之。每當這個時刻，我的腦海中就會浮現出那個玻璃屏幕，我無權評價它背后的一切意義。但我會看著，看著它背后那顆小小紅心跳動著，一直跳動著，直到永遠。