荊

夏至前后，我回鄉下，看見荊條在遼西的丘陵上把一棵灌木的模樣都長出來了。在坡坎溝壑間舒展筋骨，將一株灌木應有的蓬松而倔強的模樣，完完整整地長出來了。

原來可不行，不等長開呢，就被二祥、柱子我們幾個割走了。荊條長的速度，可是沒有我們幾個的腳步快。即使東躲西藏的，甚至到兔子都去不到的崖邊，也躲不過我們幾個手里攥緊的鐮刀。

未能成年的那些荊條，在遼西丘陵上被我們追攆得無處可逃。

其實我念不念起荊條，對荊條都無所謂。就像我想不起一個人，對他一點兒影響都沒有。沒有我，荊條或許活得更加自在蔥蘢。可要是沒有荊條，我那遼西丘陵上滾燙的少年時光，瞬間會坍塌成一坡的蒼白與冰冷。

要不是荊條，那時候我家的餅子會是半熟；要不是荊條，那時候我家的火炕冬天就得涼半截。荊條是村子里不可缺少的存在，對每一戶人家來說都是這樣。那時候，村子里每家的房前屋后，都奔跑著半大的小子，和一山一坡的荊棵一樣，都受了丘陵的喂養。

丘陵貧瘠，可也生養了那么多蓬勃的生靈。

那時候，我想象不到今天的日子。現在我媽對著我媳婦說我那時候可勤快呢，初中時候每年秋天都割一垛荊條在園子里垛著。眼看著荊條垛在肩挑背扛中一捆捆壘高，坐在溫熱的榆木扁擔上，我撩起汗濕的小褂擦腦門，心里充溢的都是粗糲的快樂。

荊條好燒，不像別的柴火得干透枯槁才可以進灶。剛割下的荊條，帶著山坡上的濕氣，蔫巴以后就可以填進灶坑。火苗躥出灶火門，舔舐著冰涼的鍋底，荊條的煙從煙囪里冒出來，一眼就可以分辨。春明家燒煤，冒的是黑煙；老禿家燒玉米秸，冒的是青煙；我家爐灶里燒荊條，冒的是白煙。

初中畢業那年暑假，我一個人在村子東邊最高的山頭上坐著。我坐在扁擔上，扁擔兩頭是開著藍紫碎花的荊條，成群的蜜蜂圍著荊條捆打轉翻飛，我想象著遠方的山巒是否也有荊條。我挑著兩捆荊條回家，走三里山路，上坡下梁，就把一扁擔嗡嗡的蜜蜂也挑回了低矮的家門。

可惜我聞不到荊條的花香，我從小就沒有嗅覺。那花的絢爛與芬芳，蜜蜂該是替我記著呢。

現在，我也整天忙著，到處奔波。我早已不割荊條了，可我還是會費好大力氣爬上山頂，看遠處的山巒起伏。我去過許多比小時候的眺望還遙遠的地方，但總覺得還有更遠的遠方未曾抵達。

現在兒時的野坡上，那些荊條有手指粗了，有鐮刀把粗了，有鎬把粗了。在外面轉了那么大一圈，我又回來了，就感覺幾十年過得也就像幾天，兜兜轉轉回到了原點。我在紙上寫下：

我斷斷續續做的那些事

比如蓋個房子，找個女人

生個兒子

比如和一些人在一起的時候不說話

和一些人在一起的時候可勁喊

還比如冷了就多穿一件

熱了就脫下一件

白天說著夢話，晚上就瞪著眼

現在我陸陸續續地知道

我做過的那些事

其實村子里就都可以做的

可為什么搭上了我那么多年的日子

還要我跑得這么遠

書頁里告訴我，在《詩經》里葳蕤的那些“楚”，便是這漫山遍野的荊條。“翹翹錯薪”，正是我那時候追趕了那么多年的它錯落躲閃于荒野的身影。

所有能夠想起來的事，都是因為還在心里不遠。我想起荊條來，它確實是老家丘陵漫山遍野的存在，樸素又常見，一點兒都不矯情地在遼西丘陵踏踏實實地活著自己，踏踏實實地活著自己的本分。

我想了好久，竟找不到一條荊條需要我的理由。沒有我，荊條的四季輪回，枯榮交替，絲毫不會改變。如同我的存在，對于這廣袤世界，亦是無足輕重的微塵。沒有我，荊條的晨昏晌午，抽芽開花，會活得更逍遙。可是我不行，要是真沒有那些荊條堅韌地生長在我身邊，我的少年時代將裂開一道巨大的人生豁口，我不知該如何跨越那道鴻溝，過渡到我的現在，抵達現時的岸邊。要是真沒有了那一片又一片荊條的渡引，那此刻的我，該是另外一種樣子。

這么說是因為荊條不僅是在我們村東山上沉默存在的一種灌木，更是我少年存在的依賴，一種具象的依賴，一種溫暖的憑據，一種成長的背景。做旱地植物研究的朋友告訴我：荊條在遼西是耐旱灌木群落最后的，也是最頑強的指示者。沒有它，這片土地抵抗干渴的最后一道植物性防線便將徹底陷落。

丘陵沒有荊條不行，我更是。像我半生遇見的很多人，沒有了那些人的存在，我一定成不了此刻的我。一位詩人兄弟說得更是透徹：我周遭的事物，最終長成了我。一說到這些，就會有很多面孔在我寫荊條的文字間閃爍。

離開村莊多年后的日子里出差，在一座濱海城市的植物園里，我遇見了一株喬木狀的荊條。它掙脫了灌木的宿命，枝干粗壯，已全然是樹的模樣，以一種我從未見過的偉岸姿態存在著。我將它的照片分享給在村子里一起長大的伙伴，他們都忍不住驚嘆：原來荊條竟能長成這模樣！

這模樣的“荊樹”，因其顛覆性的存在被我銘記。然而即使它長成了樹，除了讓我詫異、驚嘆，與我沒有更多更深的關聯。可是，從那個濱海植物園回來后，一個念頭便如藤蔓般纏繞心頭。我時常想，若是沒有我手里那把磨得锃亮的歪把鐮刀，如果沒有我握著鐮刀年復一年的追攆，遼西丘陵上的那些荊條，是否也能掙脫灌木的窠臼，向著喬木的天空奮力生長？

一念及此，我就戰栗不止。多少株灌木被隔斷了向著喬木的高遠生長？

年歲漸長，便覺荊條無處不在。荊條不僅長在我童年的山野里、遼西的坡梁里、《詩經》古老的韻腳里，也長在我人生必經的每一條阡陌旁。這天地下的草本、灌木、喬木，都有著怎樣的秘密糾纏與彼此相牽連的渴望？

在遼西鄉下，荊條就是用來燒火的，燒火是用來做飯暖炕的。荊條在遼西鄉下沒有一點點別的寓意，鄉野不需要繞著彎的隱喻修辭和那些繁復的詩意裝飾。

荊條就是荊條，是實實在在的遼西鄉野存在，是這片黃土丘陵上最赤裸、最堅韌的形而下。長在溝梁，就是灌木的模樣。投入灶膛，便化作炊煙向上生長，暖熱向遠流淌。

棘

“酸棗，落葉小灌小喬木，稀灌木。”一個“稀”字，道盡了它的委屈。植物志里說得極不確定，說了一株酸棗一生的好幾種可能。要是能遇見個好地方，酸棗樹也可以長成喬木的模樣。

現實是，更多的酸棗樹在遼西丘陵深處活成了灌木狀。

可能，也就成了酸棗樹一生的痛。

活成灌木的酸棗樹在遼西的丘陵里漫山遍野地長著。在杏樹、桃樹都已經開過花它才開始泛綠的春天里長著，在被牛舔了葉的夏天里長著，在被我的鐮刀摟了杈的秋天里長著，在被兔子啃了皮的冬天里長著。

在丘陵上，山杏的一年輕盈。春日早早開花，五月便掛上紅果。采下的換了錢，落地的便默默孕育新生。杏樹的一年，輕快得像一陣掠過山梁的風。各有各的日子，一棵酸棗樹羨慕不了一棵山杏。在丘陵上，一棵酸棗樹更挑不了生境，只有選擇盡可能地生著長著。

地理環境，如一雙無形的手，雕琢著生命的形態。其實都是這樣，誰逃脫得了生境的約束？那么多灌木模樣的酸棗樹在遼西的丘陵山地長著，枝杈間長滿了針刺，那么多的針刺是為了護著枝丫間結出來的那些棗。可秋天到來，還是有那么多的棗半青半紅就被人摘了，半紅半青就被小獸給叼了，不青不紅就被大風小風給刮掉了。

圪針是遼西鄉下孩子們關于疼的最清晰的記憶。這疼在腳底，在手心，沒有哪個鄉下孩子的身體未曾被它親吻。遼西鄉下的孩子誰的身體里沒扎過刺，誰的記憶里沒有過疼？有些疼，陰天了就會疼，下雨了就還會痛。有些刺，多少年了想起來，還是在心里扎得慌。

本來是長在一棵棗樹上的一根刺，在一個人的身上落了腳。本來是不相干的一個人，卻帶走了本屬于一棵棗樹的那些刺。本是自己長、自己活的一棵棗樹，卻總被人給侵擾。

酸棗樹枝杈上那么多的刺，是一棵棗樹對這個世界的態度。你不碰，它不扎。是我打了二丫的胳膊，二丫才撓了我的手背。是我撕了大三的田字格本，大三才踩了我的拼音本。我惹乎了人家，人家才戳打了我。

是你問了，人家才有應。

那時候，半青半紅的小酸棗，裝滿了小丫頭小小子的左兜和右兜。掏一把出來，咬開一個滿嘴酸，越咬就越酸。也有一個忽地甜，酸酸甜甜哏嘍抻脖就咽下肚。

甜是棗的一輩子，酸也是棗的一輩子。甜是堅持生長累積的亮色，由酸到甜是生命不懈爬坡的轉折。

酸是酸棗自己的事，卻成了鄉下孩子最難忘掉的味兒。二丫記著大三對自己最好的事，就是大三把一大把酸棗掏出來放在二丫的褂兜里。那么一大把小酸棗，有的青，有的紅，在亮晃晃的太陽下，都那么亮瑩瑩。

你不嘗，它不酸。

丘陵的坡度低緩、線條渾圓，沒有更多的依賴可以和風抗衡，四季的風都是丘陵自己沒辦法左右的情形。山坡上的榆樹扯了杈，山梁上的槐樹折了枝，酸棗樹看著風刮過山坡溝坎也吹過自己，酸棗樹還是安靜得不說話。遼西更大的一場風刮過去，躲在村子里東晃西搖的刺槐樹，睜不開眼睛的青楊樹，都在風里站不住腳，穩不住身，一陣一陣的心旌搖。

可一棵酸棗樹的杈從來沒有被風刮斷過，一棵酸棗樹的根從來沒被風拔起過。在遼西丘陵長大的孩子堅韌、隱忍、沉默，這和一棵生在丘陵的酸棗樹沒啥不一樣。

還是一棵酸棗樹在丘陵站得牢。遠來的風從來吹擾不了丘陵上一棵酸棗樹的安靜。一株風里的酸棗樹，就隨著山坡崖畔的風悠過來晃過去，在那么沉寂的矮丘低壑間不說一句話。一顆酸棗仁很安靜，躲在酸棗核里做著長成另一棵酸棗樹的夢。

一棵酸棗樹所有的話都在酸棗仁的肚子里。酸棗仁入了藥，叫人也安靜。那么苦的酸棗仁導引著妥帖、安靜、安神。打開一顆酸棗仁，一個安靜的人可以聽得見一棵酸棗樹經過的所有的風聲和雨聲，也可以看得清丘陵留在一棵酸棗樹上所有四季的分明。

是經歷得越多越寧靜。

我也想讓自己安靜下來。立夏到小滿的日子，我去丘陵向陽的溝坡，采剛冒頭的酸棗芽。鐵鍋炒了，手指捻了，在風里陰干。山上回來的酸棗芽，是我杯里的舒展，讓我靜默。山上回來的酸棗茶，是我杯里的沉落，給我不動聲色。

在村外山上長著的酸棗樹，靠得最近的鄰居被叫作荊，書上把它倆合著叫荊棘。

遼西榆州的地方志上說：“棘心赤而外有刺，有直有曲，枝干花葉俱如棗，結實形圓而小，味甘酸，名曰‘酸棗’，凌山最多。”

“荊無刺，棘有刺，荊棘叢生為莽。”莽莽蒼蒼、蒼蒼莽莽中，遼西的大凌河畔擁出了一座城市：大棘城。1700多年前的遼西“圍山而列”“部人射虎”，而大棘城則是十六國前燕的都城。那時候的丘陵林木蓊郁，山棗樹一定更茂盛，想是大多酸棗樹都長成了喬木，蔭蔽著古老的丘陵山地。

“棘”是兩棵帶刺的木并行排列著，這是寫意。可以寫實的是，現在其實也有喬木樣的高大酸棗樹長在遼西的丘陵山地上。曉輝家后山上就有兩棵，曉輝說，他小時候有一片，都是樹的模樣，可現在就剩下這兩棵了。

曉輝和我，總是試圖用節氣里走山野的方式，把遼西散落的荒野串聯起來。城市里的人們總愛把鄉下的一小塊山水叫作城市的后花園，鄉野咋就是城市的后花園呢？曉輝說，要真是論起輩分來，鄉下該是城市的祖母，城市應該是鄉野的看護房。

遼西的雨水并不慷慨，草木也不甚豐茂。可就在這漫漫的、被歲月風霜切割得低緩渾圓的丘陵褶皺里，依然倔強地生長著鄉下孩子也數不清的酸棗樹。

我能看到酸棗樹在遼西丘陵上現實的樣子，但我看不到一棵酸棗樹在丘陵上全部的樣子。誰能看到誰的全部呢？我只能看到在一個季節、一個天氣里，一個時刻的酸棗樹。我看不到一棵酸棗樹在丘陵上所有的時候。

我敘述的其實是一棵酸棗樹在丘陵上可能的樣子。我不敢保證它現實的樣子，可能性總是高于現實性。

我看不到一棵酸棗樹在丘陵的這一生，一棵酸棗樹在丘陵比我來得早，也會比我走得晚。

我看不全一棵酸棗樹在丘陵的這一年，這一年有四季，我不敢保證我四季的時間都可以去看一棵酸棗樹。

我看不到一棵酸杏樹在丘陵的一整天，我待一天，我不能保證總是待在這棵酸棗樹的身邊。

我甚至不能看清楚這一棵酸棗樹的這一刻，在我凝視這棵酸棗樹的一瞬間，我的心里閃念千千萬。

我和曉輝堅持走節氣多少年了，可是始終走不盡遼西。也不知道，在遼西有多少灌木樣的酸棗樹在丘陵山地間隱秘地生長著，是做了鐮把、做了鋤把，還是做了鎬把。

這多像酸棗樹底下走過活過的那些人。