《尋常巷陌》是張曉飛繼《故國(guó)行色》之后的第二部散文集，以作家父輩以及個(gè)人的童年、下鄉(xiāng)、校園生活和工作實(shí)踐為線索，連接了個(gè)人日常生活與國(guó)家發(fā)展的兩端，圍繞著家族興衰、童年成長(zhǎng)、地方歷史和生活日常串聯(lián)起近百年的家國(guó)變遷。無論是青衣江畔的西南蜀地、滇西高原的蒼山洱海，還是傳說中的蓬萊仙境，都在作者筆下徐徐展開，在匯聚起時(shí)代風(fēng)云完整版圖的同時(shí)，凝結(jié)了作家豐富的人生感悟和歷史思考。《尋常巷陌》書寫的既是關(guān)于家族、家庭的個(gè)人記憶，又是關(guān)于地方乃至國(guó)家的變遷史。

個(gè)人視角下的歷史書寫

《尋常巷陌》作為個(gè)人視角下的歷史書寫，作家以個(gè)人行跡和獨(dú)特體驗(yàn)串聯(lián)起復(fù)雜深刻的歷史記憶，無論是百年間的歷史風(fēng)云激蕩，還是被少年游歷的步履行蹤串聯(lián)起的地方風(fēng)景，都在作家筆下一一展開，實(shí)現(xiàn)了時(shí)代大歷史與個(gè)人小歷史的統(tǒng)合。

廣仁路是《尋常巷陌》中出現(xiàn)的一條街巷，作家在深情回憶自己青年時(shí)代的生活細(xì)節(jié)時(shí)，完成了對(duì)煙臺(tái)地方歷史的追溯，為讀者呈現(xiàn)出一幀雋永悠長(zhǎng)的舊日文化風(fēng)景：“那時(shí)候我住在小太平街，那條胡同說成‘街’似乎有些虛美……北邊背倚著名的煙臺(tái)山，西邊緊靠熱鬧的朝陽街，出門后順著小巷向東一繞，幾分鐘就可抵達(dá)海岸路。如果悠閑，走得略微遠(yuǎn)點(diǎn)，就是頗有些講究的廣仁路了。”[1]作家從個(gè)人居住的小太平街出發(fā)，煙臺(tái)山、朝陽街、海岸路等重要城市地標(biāo)順次出現(xiàn)，在建構(gòu)了城市地理的宏觀概念之后，又交代出自己與廣仁路的淵源是從調(diào)到八中任教的同學(xué)開始的——“由于沒有住房，他只得蝸居在夫人單位的閣樓上，那里就是著名的煙臺(tái)地區(qū)話劇團(tuán)，位于廣仁路二十四號(hào)。”[2]從這里開始，煙臺(tái)的地方文化史就以話劇團(tuán)為契機(jī)展開追溯，從民國(guó)時(shí)期膠東防守總指揮劉珍年的文化觀念到新中國(guó)煙臺(tái)專區(qū)文工團(tuán)、話劇隊(duì)，再到煙臺(tái)話劇團(tuán)。廣仁路不單單是煙臺(tái)城市文化名片的所在地，它的命名還可以牽起另一段煙臺(tái)歷史：“光緒十二年（1886），著名的盛宣懷出任登萊青兵備道道臺(tái)兼東海關(guān)監(jiān)督，五年后在芝罘創(chuàng)建了膠東最大的慈善機(jī)構(gòu)‘廣仁堂’，道路緣此得名。”“廣仁路修建期間，適逢煙臺(tái)開埠……東亞罐頭公司、生明電燈公司、法國(guó)藥材公司、新陸商行等名噪一時(shí)的企業(yè)紛紛落戶其間，基督教青年會(huì)、廣東旅煙同鄉(xiāng)會(huì)等也緊隨而至，道路兩側(cè)很快出現(xiàn)了許多西式或中西合璧式二層小洋樓，甚為繁華。”[3]在《廣仁路閑話》中，這種循著個(gè)人記憶梳理出的文化脈絡(luò)在不經(jīng)意間跨越了城市發(fā)展的百年歷史，從煙臺(tái)開埠的商業(yè)繁榮、民國(guó)時(shí)期的文化普及、新中國(guó)成立后的話劇事業(yè)發(fā)展，廣仁路在見證時(shí)代變遷的同時(shí)，也見證了幾代煙臺(tái)人的命運(yùn)沉浮，而始終不變的道路命名讓作者發(fā)出了煙臺(tái)人“厚道”的感慨，形塑出整座城市的文化品格，顯示了《尋常巷陌》個(gè)人視角下地方歷史書寫的鮮明特征，既有個(gè)人日常生活的生動(dòng)質(zhì)感，又具備歷史觀照的融通和灑脫。

煙臺(tái)地方歷史溯源僅僅是《尋常巷陌》歷史書寫的一部分，張曉飛在親人往事、個(gè)人童年和故鄉(xiāng)瑣事的回憶中同樣有意識(shí)地經(jīng)營(yíng)起大歷史的宏偉格局，諸多重大歷史事件以無比日常的方式躍然紙上，成為作者建構(gòu)個(gè)人回憶的時(shí)間坐標(biāo)和勾勒二十世紀(jì)中國(guó)歷史輪廓的精彩筆墨。《流年碎片》中，作者圍繞母親和幾個(gè)舅舅梳理家族歷史，借幾位至親的人生浮沉實(shí)現(xiàn)了二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程的總體性觀照。母親的原籍湖南醴陵，是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的背景地，人物輩出：“共產(chǎn)黨方面，李立三、左權(quán)、楊得志、宋時(shí)輪等聞名遐邇；國(guó)民黨方面，程潛、何健、陳明仁、劉詠堯等也是赫赫有名。”[4]而母親在新中國(guó)成立前就讀的中南軍政大學(xué)湖南分校，也是背景顯赫、意義重大：“軍大湖南分校校長(zhǎng)蕭勁光、政委黃克誠均為湘籍，赫赫有名。母親這批學(xué)員分為三個(gè)總隊(duì)，第一總隊(duì)在長(zhǎng)沙，第二總隊(duì)在衡山，共招收了6356名學(xué)生；第三總隊(duì)則收容了起義軍官3310人，也在長(zhǎng)沙。母親分在第一總隊(duì)，與本家姑姑張?jiān)氯A成了一個(gè)區(qū)隊(duì)同學(xué)，她們年紀(jì)相仿；更有意思的是，她的叔公張際泰作為起義將領(lǐng)進(jìn)入了第三總隊(duì)，也成了同學(xué)，這位昔日的將軍腰包闊綽，周日還帶著侄女、侄孫女下過館子。”[5]在這里，無論是毛主席的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》、眾多歷史名人還是中南軍政大學(xué)都在暗示這一段家族回憶背后的大歷史底色，然而在國(guó)家歷史風(fēng)云的書寫中，作者饒有興味地交代了母親、本家姑姑和作為起義將領(lǐng)的叔公成為同學(xué)的奇遇，甚至還被曾是將軍的叔公帶著下館子。這一細(xì)節(jié)含蓄而意味深長(zhǎng)，攜帶著日常親情的溫暖，滲透了中華民族傳統(tǒng)倫理的敦厚守禮。同樣在《雞蛋和雞的故事》中，作家借個(gè)人幼年不吃肉只吃雞蛋的往事，回憶父親在入藏參加中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)東線瓦弄作戰(zhàn)之前，“臨別時(shí)提回一籃雞蛋，摸著我的頭問，這次夠了吧？”[6]這是一次共和國(guó)軍事歷史上的著名戰(zhàn)役，后來在西藏軍區(qū)司令員、開國(guó)中將張國(guó)華之女張小康撰寫的“反擊戰(zhàn)百問之五”中被描述成震撼印度朝野的戰(zhàn)事。作為一名老軍人，父親對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性有充分的預(yù)料，所有從軍報(bào)國(guó)的大義和戎裝下身為人父的柔軟牽掛都在這一籃雞蛋中得以具象化，作者用淳厚的人情和濃濃的暖意建構(gòu)了極具個(gè)人化特征的歷史敘事。

誠如作者所說，“個(gè)人和家族的際遇只是茫茫塵世中的一粒塵埃，在歷史的長(zhǎng)河中甚至連朵浪花都濺不起來。但是，家國(guó)相連，見微知著，千千萬萬這樣的故事匯聚到一起，也許就構(gòu)成了我們民族乃至國(guó)家一段難以忘懷的歷史”[7]。作為大時(shí)代的參與者和見證者，張曉飛具備與重大歷史事件相關(guān)的豐富經(jīng)驗(yàn)和體悟，但他沒有執(zhí)著于歷史的宏大表現(xiàn)，而是通過一件件具體的小事，在日常生活細(xì)節(jié)中，凸顯個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。

個(gè)人體驗(yàn)與鄉(xiāng)土風(fēng)景建構(gòu)

張曉飛閱歷豐富、視野開闊，在《尋常巷陌》的回憶中借助蒙太奇手法，在宏大的歷史框架中以微觀的個(gè)人視角，關(guān)注歷史、世相、地方風(fēng)物，在心靈史與文化史的雙重視野下建構(gòu)起不尋常的鄉(xiāng)土風(fēng)景。

作家年少時(shí)成長(zhǎng)于西南，無論是川西雅致安逸的小城雅安還是西南重鎮(zhèn)大理，都是《尋常巷陌》不斷記錄、反復(fù)重溫的對(duì)象：雅安城里“青衣江自西向東奔涌，孕育了小城的秀美，人們親切地將之稱為大河。南城與北城依偎著江水，似乎要緊緊抱住母親的胸膛”[8]，寥寥數(shù)語勾勒出雅安獨(dú)特的位置，而橫斷山區(qū)獨(dú)有的景致也躍然紙上。當(dāng)作者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)隨父親回到故鄉(xiāng)蓬萊時(shí)，首先借幾座大山交代了故鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)貌：“兩座山峰海拔都接近四百米，聽起來似乎不高。不過相比芝罘大名鼎鼎的煙臺(tái)山，龍山、雨山的高度幾乎是其七八倍，就有些震撼了。還有種比較，譬如西南、西北的大山，海拔高度都有些嚇人，比高卻大打折扣。云南蒼山的最高峰海拔四千一百二十二米，比高則要去掉一半，因?yàn)樯侥_平地的大理古城，海拔就差不多兩千米。”[9]在與曾經(jīng)領(lǐng)略過的四川、云南甚至滇緬公路周遭奇絕綿延的群山的比較中，作家一點(diǎn)點(diǎn)走近膠東的故鄉(xiāng)，也借助蘋果、面食、過年的回憶將個(gè)人情感與獨(dú)特的膠東風(fēng)俗人情相結(jié)合，在樸素的鄉(xiāng)村生活中挖掘帶有膠東文化烙印的鄉(xiāng)土畫面，在誠懇雋永的傾訴中，將民俗風(fēng)情化作字里行間扯不斷的紐帶，將膠東大地上的人與事緊密相連。

在《蘋果園往事》中，作家首先介紹：“我們那個(gè)村叫石門曲家，兩山夾峙，東為龍山，西為雨山，滿坡都是蘋果喜歡的沙土地，山間滲出的汩汩清泉，甘洌清甜，日夜滋潤(rùn)著田野，村里的蘋果在蓬萊一帶響當(dāng)當(dāng)?shù)摹ｋm然如今棲霞蘋果蜚聲九州，其實(shí)膠東半島的蘋果，品質(zhì)皆為一流。”[10]蘋果雖是煙臺(tái)最著名的特產(chǎn)，然而早年卻不是尋常日子里能吃到的，所以姑姑每年深秋都會(huì)想辦法弄上兩個(gè)又大又紅的蘋果放在碟子里擺在矮柜上，如同在神龕前上供一般。直到有一天“我”嘴饞，“把擺放的蘋果偷吃了一個(gè)。第二天姑姑說，昨天晚上菩薩來咱家了，啖了個(gè)蘋果。姑姑的幾個(gè)孩子面面相覷，我有些臉紅。姑姑笑著說，本來就是給神仙吃的，人家自己來拿了，省咱的事兒了”[11]。這是一幅無比溫馨的畫面，在物質(zhì)生活貧乏的背景下，蘋果是姑姑對(duì)美好生活的祈愿，也是對(duì)侄子的憐惜與疼愛，這被美國(guó)傳教士千里迢迢帶到膠東，又被鄉(xiāng)民不辭勞苦辛勤照料而結(jié)下的蘋果幫助作家建構(gòu)了關(guān)于故鄉(xiāng)和家園的溫暖記憶。

這部散文集中關(guān)于膠東的精彩呈現(xiàn)還有很多。在這里我們不難發(fā)現(xiàn)，張曉飛是一位膠東鄉(xiāng)土社會(huì)優(yōu)秀的觀察者與描繪者，他用飽滿的情感和靈動(dòng)的筆觸，呈現(xiàn)了新時(shí)代散文中的地方風(fēng)景和“膠東形象”。

在《尋常巷陌》中，作者用溫和、平靜同時(shí)充滿內(nèi)在張力的方式建構(gòu)起個(gè)人記憶空間，在時(shí)空變換中連接起國(guó)家歷史與普通人的現(xiàn)實(shí)際遇，讓市井百姓的煙火日常和大時(shí)代的萬千氣象一同展開，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人心靈史與宏觀歷史書寫的統(tǒng)合。這部散文集也顯示出散文作家書寫歷史的格局和氣魄，為新時(shí)代散文書寫歷史與鄉(xiāng)土提供了新的經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

[1][2]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：1.

[3]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：3.

[4]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：13.

[5]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：17.

[6]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：94.

[7]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：27.

[8]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：28.

[9]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：55.

[10]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：67.

[11]小非.尋常巷陌[M].濟(jì)南：山東書畫出版社，2025：69.