《尋常巷陌》是張曉飛繼《故國行色》之后的第二部散文集，以作家父輩以及個人的童年、下鄉(xiāng)、校園生活和工作實踐為線索，連接了個人日常生活與國家發(fā)展的兩端，圍繞著家族興衰、童年成長、地方歷史和生活日常串聯(lián)起近百年的家國變遷。無論是青衣江畔的西南蜀地、滇西高原的蒼山洱海，還是傳說中的蓬萊仙境，都在作者筆下徐徐展開，在匯聚起時代風(fēng)云完整版圖的同時，凝結(jié)了作家豐富的人生感悟和歷史思考。《尋常巷陌》書寫的既是關(guān)于家族、家庭的個人記憶，又是關(guān)于地方乃至國家的變遷史。

個人視角下的歷史書寫

《尋常巷陌》作為個人視角下的歷史書寫，作家以個人行跡和獨特體驗串聯(lián)起復(fù)雜深刻的歷史記憶，無論是百年間的歷史風(fēng)云激蕩，還是被少年游歷的步履行蹤串聯(lián)起的地方風(fēng)景，都在作家筆下一一展開，實現(xiàn)了時代大歷史與個人小歷史的統(tǒng)合。

廣仁路是《尋常巷陌》中出現(xiàn)的一條街巷，作家在深情回憶自己青年時代的生活細節(jié)時，完成了對煙臺地方歷史的追溯，為讀者呈現(xiàn)出一幀雋永悠長的舊日文化風(fēng)景：“那時候我住在小太平街，那條胡同說成‘街’似乎有些虛美……北邊背倚著名的煙臺山，西邊緊靠熱鬧的朝陽街，出門后順著小巷向東一繞，幾分鐘就可抵達海岸路。如果悠閑，走得略微遠點，就是頗有些講究的廣仁路了。”[1]作家從個人居住的小太平街出發(fā)，煙臺山、朝陽街、海岸路等重要城市地標順次出現(xiàn)，在建構(gòu)了城市地理的宏觀概念之后，又交代出自己與廣仁路的淵源是從調(diào)到八中任教的同學(xué)開始的——“由于沒有住房，他只得蝸居在夫人單位的閣樓上，那里就是著名的煙臺地區(qū)話劇團，位于廣仁路二十四號。”[2]從這里開始，煙臺的地方文化史就以話劇團為契機展開追溯，從民國時期膠東防守總指揮劉珍年的文化觀念到新中國煙臺專區(qū)文工團、話劇隊，再到煙臺話劇團。廣仁路不單單是煙臺城市文化名片的所在地，它的命名還可以牽起另一段煙臺歷史：“光緒十二年（1886），著名的盛宣懷出任登萊青兵備道道臺兼東海關(guān)監(jiān)督，五年后在芝罘創(chuàng)建了膠東最大的慈善機構(gòu)‘廣仁堂’，道路緣此得名。”“廣仁路修建期間，適逢煙臺開埠……東亞罐頭公司、生明電燈公司、法國藥材公司、新陸商行等名噪一時的企業(yè)紛紛落戶其間，基督教青年會、廣東旅煙同鄉(xiāng)會等也緊隨而至，道路兩側(cè)很快出現(xiàn)了許多西式或中西合璧式二層小洋樓，甚為繁華。”[3]在《廣仁路閑話》中，這種循著個人記憶梳理出的文化脈絡(luò)在不經(jīng)意間跨越了城市發(fā)展的百年歷史，從煙臺開埠的商業(yè)繁榮、民國時期的文化普及、新中國成立后的話劇事業(yè)發(fā)展，廣仁路在見證時代變遷的同時，也見證了幾代煙臺人的命運沉浮，而始終不變的道路命名讓作者發(fā)出了煙臺人“厚道”的感慨，形塑出整座城市的文化品格，顯示了《尋常巷陌》個人視角下地方歷史書寫的鮮明特征，既有個人日常生活的生動質(zhì)感，又具備歷史觀照的融通和灑脫。

煙臺地方歷史溯源僅僅是《尋常巷陌》歷史書寫的一部分，張曉飛在親人往事、個人童年和故鄉(xiāng)瑣事的回憶中同樣有意識地經(jīng)營起大歷史的宏偉格局，諸多重大歷史事件以無比日常的方式躍然紙上，成為作者建構(gòu)個人回憶的時間坐標和勾勒二十世紀中國歷史輪廓的精彩筆墨。《流年碎片》中，作者圍繞母親和幾個舅舅梳理家族歷史，借幾位至親的人生浮沉實現(xiàn)了二十世紀中國社會歷史進程的總體性觀照。母親的原籍湖南醴陵，是《湖南農(nóng)民運動考察報告》的背景地，人物輩出：“共產(chǎn)黨方面，李立三、左權(quán)、楊得志、宋時輪等聞名遐邇；國民黨方面，程潛、何健、陳明仁、劉詠堯等也是赫赫有名。”[4]而母親在新中國成立前就讀的中南軍政大學(xué)湖南分校，也是背景顯赫、意義重大：“軍大湖南分校校長蕭勁光、政委黃克誠均為湘籍，赫赫有名。母親這批學(xué)員分為三個總隊，第一總隊在長沙，第二總隊在衡山，共招收了6356名學(xué)生；第三總隊則收容了起義軍官3310人，也在長沙。母親分在第一總隊，與本家姑姑張月華成了一個區(qū)隊同學(xué)，她們年紀相仿；更有意思的是，她的叔公張際泰作為起義將領(lǐng)進入了第三總隊，也成了同學(xué)，這位昔日的將軍腰包闊綽，周日還帶著侄女、侄孫女下過館子。”[5]在這里，無論是毛主席的《湖南農(nóng)民運動考察報告》、眾多歷史名人還是中南軍政大學(xué)都在暗示這一段家族回憶背后的大歷史底色，然而在國家歷史風(fēng)云的書寫中，作者饒有興味地交代了母親、本家姑姑和作為起義將領(lǐng)的叔公成為同學(xué)的奇遇，甚至還被曾是將軍的叔公帶著下館子。這一細節(jié)含蓄而意味深長，攜帶著日常親情的溫暖，滲透了中華民族傳統(tǒng)倫理的敦厚守禮。同樣在《雞蛋和雞的故事》中，作家借個人幼年不吃肉只吃雞蛋的往事，回憶父親在入藏參加中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)東線瓦弄作戰(zhàn)之前，“臨別時提回一籃雞蛋，摸著我的頭問，這次夠了吧？”[6]這是一次共和國軍事歷史上的著名戰(zhàn)役，后來在西藏軍區(qū)司令員、開國中將張國華之女張小康撰寫的“反擊戰(zhàn)百問之五”中被描述成震撼印度朝野的戰(zhàn)事。作為一名老軍人，父親對戰(zhàn)爭的殘酷性有充分的預(yù)料，所有從軍報國的大義和戎裝下身為人父的柔軟牽掛都在這一籃雞蛋中得以具象化，作者用淳厚的人情和濃濃的暖意建構(gòu)了極具個人化特征的歷史敘事。

誠如作者所說，“個人和家族的際遇只是茫茫塵世中的一粒塵埃，在歷史的長河中甚至連朵浪花都濺不起來。但是，家國相連，見微知著，千千萬萬這樣的故事匯聚到一起，也許就構(gòu)成了我們民族乃至國家一段難以忘懷的歷史”[7]。作為大時代的參與者和見證者，張曉飛具備與重大歷史事件相關(guān)的豐富經(jīng)驗和體悟，但他沒有執(zhí)著于歷史的宏大表現(xiàn)，而是通過一件件具體的小事，在日常生活細節(jié)中，凸顯個人與時代的關(guān)系。

個人體驗與鄉(xiāng)土風(fēng)景建構(gòu)

張曉飛閱歷豐富、視野開闊，在《尋常巷陌》的回憶中借助蒙太奇手法，在宏大的歷史框架中以微觀的個人視角，關(guān)注歷史、世相、地方風(fēng)物，在心靈史與文化史的雙重視野下建構(gòu)起不尋常的鄉(xiāng)土風(fēng)景。

作家年少時成長于西南，無論是川西雅致安逸的小城雅安還是西南重鎮(zhèn)大理，都是《尋常巷陌》不斷記錄、反復(fù)重溫的對象：雅安城里“青衣江自西向東奔涌，孕育了小城的秀美，人們親切地將之稱為大河。南城與北城依偎著江水，似乎要緊緊抱住母親的胸膛”[8]，寥寥數(shù)語勾勒出雅安獨特的位置，而橫斷山區(qū)獨有的景致也躍然紙上。當(dāng)作者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)隨父親回到故鄉(xiāng)蓬萊時，首先借幾座大山交代了故鄉(xiāng)獨特的風(fēng)貌：“兩座山峰海拔都接近四百米，聽起來似乎不高。不過相比芝罘大名鼎鼎的煙臺山，龍山、雨山的高度幾乎是其七八倍，就有些震撼了。還有種比較，譬如西南、西北的大山，海拔高度都有些嚇人，比高卻大打折扣。云南蒼山的最高峰海拔四千一百二十二米，比高則要去掉一半，因為山腳平地的大理古城，海拔就差不多兩千米。”[9]在與曾經(jīng)領(lǐng)略過的四川、云南甚至滇緬公路周遭奇絕綿延的群山的比較中，作家一點點走近膠東的故鄉(xiāng)，也借助蘋果、面食、過年的回憶將個人情感與獨特的膠東風(fēng)俗人情相結(jié)合，在樸素的鄉(xiāng)村生活中挖掘帶有膠東文化烙印的鄉(xiāng)土畫面，在誠懇雋永的傾訴中，將民俗風(fēng)情化作字里行間扯不斷的紐帶，將膠東大地上的人與事緊密相連。

在《蘋果園往事》中，作家首先介紹：“我們那個村叫石門曲家，兩山夾峙，東為龍山，西為雨山，滿坡都是蘋果喜歡的沙土地，山間滲出的汩汩清泉，甘洌清甜，日夜滋潤著田野，村里的蘋果在蓬萊一帶響當(dāng)當(dāng)?shù)摹ｋm然如今棲霞蘋果蜚聲九州，其實膠東半島的蘋果，品質(zhì)皆為一流。”[10]蘋果雖是煙臺最著名的特產(chǎn)，然而早年卻不是尋常日子里能吃到的，所以姑姑每年深秋都會想辦法弄上兩個又大又紅的蘋果放在碟子里擺在矮柜上，如同在神龕前上供一般。直到有一天“我”嘴饞，“把擺放的蘋果偷吃了一個。第二天姑姑說，昨天晚上菩薩來咱家了，啖了個蘋果。姑姑的幾個孩子面面相覷，我有些臉紅。姑姑笑著說，本來就是給神仙吃的，人家自己來拿了，省咱的事兒了”[11]。這是一幅無比溫馨的畫面，在物質(zhì)生活貧乏的背景下，蘋果是姑姑對美好生活的祈愿，也是對侄子的憐惜與疼愛，這被美國傳教士千里迢迢帶到膠東，又被鄉(xiāng)民不辭勞苦辛勤照料而結(jié)下的蘋果幫助作家建構(gòu)了關(guān)于故鄉(xiāng)和家園的溫暖記憶。

這部散文集中關(guān)于膠東的精彩呈現(xiàn)還有很多。在這里我們不難發(fā)現(xiàn)，張曉飛是一位膠東鄉(xiāng)土社會優(yōu)秀的觀察者與描繪者，他用飽滿的情感和靈動的筆觸，呈現(xiàn)了新時代散文中的地方風(fēng)景和“膠東形象”。

在《尋常巷陌》中，作者用溫和、平靜同時充滿內(nèi)在張力的方式建構(gòu)起個人記憶空間，在時空變換中連接起國家歷史與普通人的現(xiàn)實際遇，讓市井百姓的煙火日常和大時代的萬千氣象一同展開，實現(xiàn)了個人心靈史與宏觀歷史書寫的統(tǒng)合。這部散文集也顯示出散文作家書寫歷史的格局和氣魄，為新時代散文書寫歷史與鄉(xiāng)土提供了新的經(jīng)驗。

注釋：

[1][2]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：1.

[3]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：3.

[4]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：13.

[5]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：17.

[6]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：94.

[7]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：27.

[8]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：28.

[9]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：55.

[10]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：67.

[11]小非.尋常巷陌[M].濟南：山東書畫出版社，2025：69.