知名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言一進(jìn)房間，就被落地窗外吊船上兩位擦玻璃的工人所吸引。他走上前，隔著單向玻璃望著他們，外面的人渾然不知，自如地聊天，手上動(dòng)作利落。

莫言覺(jué)得，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也將他與余華、蘇童等好友拉到了玻璃外，“好像我們的日常生活一下子透明化了。”這群個(gè)性鮮明的作家有時(shí)聚到一起，一如既往吵吵鬧鬧、幽默調(diào)侃，同樣對(duì)無(wú)處不在的鏡頭和鏡頭背后數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的受眾毫無(wú)察覺(jué)。所以莫言說(shuō)，他還是他，就這么一不小心成“頂流”了。

11月21日，知名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在香港接受中新社記者專訪。圖為莫言隔著單向玻璃望著窗外擦玻璃的工人。 中新社記者 侯宇 攝

不同的是，莫言可隨時(shí)與玻璃這面的人互動(dòng)，也樂(lè)于這么做。他開(kāi)通不同的社交媒體賬號(hào)，與“年輕人聊聊天”；近日又現(xiàn)身香港灣仔海濱，“打卡”為助陣其原創(chuàng)話劇《鱷魚(yú)》在港首演而舉辦的無(wú)人機(jī)燈光秀。他與圍觀的市民打招呼，面對(duì)提問(wèn)不時(shí)作出“莫言式”的回應(yīng)。

莫言將香港觀眾的反應(yīng)視作驗(yàn)證藝術(shù)創(chuàng)作的可靠性，甚至是作品“出海”成功率的重要依據(jù)之一。“這臺(tái)戲在內(nèi)地反響熱烈，所以我們特意帶到香港來(lái)，如果同樣受到歡迎，那么我們就對(duì)它走向世界充滿信心。”香港首演當(dāng)日，莫言在接受中新社記者專訪時(shí)如是說(shuō)。

《鱷魚(yú)》取材自莫言在《檢察日?qǐng)?bào)》十年工作的所聞所感，以一名潛逃境外的貪腐官員為主角，透過(guò)荒誕尖銳的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事，深刻解構(gòu)欲望與人性的深淵。

莫言的寫作速度是出了名的快，曾經(jīng)的室友余華“吐槽”，莫言很“卷”，他的手簡(jiǎn)直像“機(jī)械手”，隔著柜子聽(tīng)聲音就知道他寫得飛快。但《鱷魚(yú)》的構(gòu)思，莫言卻用了逾十年之久。大量素材堆在那，他也曾數(shù)度嘗試撿起來(lái)，“但一寫就落套，仿佛這個(gè)戲已經(jīng)被別人寫過(guò)了，這些人物的面貌也似曾相識(shí)。”

后來(lái)有一天，莫言與愛(ài)養(yǎng)蜥蜴的鄰居小男孩聊天。他認(rèn)真地跟莫言科普爬蟲(chóng)動(dòng)物的習(xí)性，順口提到鱷魚(yú)——?jiǎng)e看它龐然大物，若從小被圈養(yǎng)，便永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。鱷魚(yú)在缸中生長(zhǎng)，人心在籠中膨脹，兩者何其相似，這一下激活了莫言的想象。一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，連夢(mèng)境亦鮮活連貫，翻書頁(yè)似的，精彩紛呈，“經(jīng)常醒來(lái)后覺(jué)得夢(mèng)中的細(xì)節(jié)特別好，要立刻在紙上寫下來(lái)，生怕忘記。”

就這樣，莫言用一個(gè)春節(jié)的時(shí)間寫完劇本。《鱷魚(yú)》于2024年在江蘇蘇州首演，隨后啟動(dòng)全國(guó)巡演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求，更抱回了第十八屆文華獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)。

莫言正在完成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后宣稱要作出的兩大轉(zhuǎn)變。他想從小說(shuō)家轉(zhuǎn)型為劇作家。這是他三訪莎士比亞故居，在故居花園內(nèi)的莎士比亞和湯顯祖青銅塑像前所立誓言，為的是“要跟余華和蘇童區(qū)別開(kāi)來(lái)”。

莫言也想從小說(shuō)家變成文人，魯迅那樣在傳統(tǒng)經(jīng)典中“泡”出來(lái)的文人。所以，莫言特意穿上了魯迅同款背心，為致敬，當(dāng)然也為保暖。過(guò)去6年，他與好友王振走南闖北、西游東渡，創(chuàng)辦“兩塊磚墨訊”；今年10月還在香港舉辦了一場(chǎng)題為《放寬心·吃茶去》的攝影書法展，在跋涉中提煉豐盈詩(shī)意，和“茶碗一傾，天地廣闊”的豁達(dá)。

在為一部舊劇本做了第八次修改后，此刻的莫言放松了一些，有空出去散散步、會(huì)會(huì)朋友，這也是在為下一個(gè)緊張的創(chuàng)作周期做準(zhǔn)備。他知道，沒(méi)準(zhǔn)這些記憶會(huì)在未來(lái)某天忽然擊中他，再度產(chǎn)生按捺不住的創(chuàng)作沖動(dòng)。在那之前，莫言說(shuō)，得邁開(kāi)腿，走出去。