范小青長篇新作《江山故宅》以物為鏡來映照人事，以物感時，以物懷人。作品在溫文爾雅的筆致中編織荒誕的經緯，于輕描淡寫中施以命運的重擊。這部小說摒棄了大開大合的戲劇性，轉而潛入生活內部的幽微褶皺。《江山故宅》原名《不易堂》，改名的靈感暫且不論，但本質差別不大，因為新舊題目都是以物為關鍵詞展開的。范小青選擇了一條迂回而細膩的道路來對生活進行剖析，那些看似平常的生活細節悄然累積，最終匯聚成一種令人窒息的荒誕感。這種荒誕不是石破天驚，而更像是一滴悄然滲透在時間宣紙上的墨汁，慢慢浸染著一切。正是這種克制的敘事姿態，使《江山故宅》獲得了某種更為本質的穿透力，它不依靠過分設計的外部戲劇性沖突，而是從生活內部自然生長出來，與讀者的生命經驗產生了更為深切的共鳴，這也是作家獨有親和力的體現。這種獨特的敘事姿態，是作家對荒誕書寫的個人貢獻，以其含蓄的親和力與本質的穿透力，讓人們重新審視那些潛伏于日常之下的生活謎題。

命運的偶然性與輕逸的沖擊感

《江山故宅》講述了一段段較為平常的故事，在時光洪流中來回穿梭。但由于作家試圖要表達的內容較多，加之作家用一種嘗試突破自我的敘事手法，使得故事走向既在情理之中，又在意料之外，文本最后呈現出一種荒誕感。這種荒誕感體現在多個層面，比如作者對巧合的運用。范小青并非將巧合作為推動情節的機械裝置，而是將其提升到了命運偶然性的哲學高度。小說中的人物不斷遭遇各種巧合，偶然的相遇、偶然的錯過、偶然的發現。比如言子陳與老宅的相遇本身就是最大的偶然，因為很明顯，他是最不該被聯系到的那位繼承者。但是偶然中又仿佛有著必然，因為她自己本身就是從事古建筑相關工作的。這些看似偶然的事件串聯起來，就構成了人物無法逃脫的命運軌跡。這種對偶然性的書寫，實則是對現代人生存境遇的深刻洞察。

范小青對現實的書寫方式體現了她獨特的藝術選擇，既有原生性，也有超越性，她所呈現的荒誕是包裹在日常生活細節中的，荒誕不是異象，而是常態，不是例外，而是規則。這種荒誕感的沖擊力恰恰來自它的普遍性，它可能發生在任何人身上，可能在任何時刻降臨，讀者在閱讀時難以用“這只是故事”來自我安慰，因為這些荒誕就潛藏在自己生活的褶皺之中。范小青以女性作家特有的敏感，捕捉到了那些被宏大敘事所忽略的微觀景象，并將它們編織成一幅看似平淡卻驚心動魄的生命圖景。

更為重要的是，作家在寫作的時候多采用一種輕逸的語調，溪水潺潺，清風習習，看似漫不經心，實則大有深意，溫文爾雅在她這里具象化了。當下所處的時代，一切都是瞬息萬變的，仿佛不再有必然的命運指引，人生變成了一系列偶然事件的集合，而人物對這些偶然性的抗爭與接受，恰恰體現了人類存在的韌性。小說中的人物在面對命運的偶然擺布時，既有無可奈何的接受，也有微弱的抗爭，這是作家的文學表述，也是作家的生活態度，正是這種張力構成了小說最為動人的部分。

自我懷疑、自我確證與現代性危機的描繪

《江山故宅》中言子陳這一名字的發音有三個人在使用，這是一個巧妙的設計，作者借此繼續深入追問“我是誰”。通過名字的巧合與人物對自我身份的不斷懷疑，折射出現代人面臨的深刻危機。這種對身份的反復追問，實際上是對存在本身的質疑。在現代社會的快速變遷中，個體的身份認同變得愈發模糊與不確定。范小青以細膩筆觸，將這種現代性危機融入故事肌理，使讀者在跟隨情節發展的同時，不自覺地陷入對自身存在意義的沉思。

人物對自己的名字產生懷疑，實際上是對自我本質的懷疑，對過往記憶的不確信，實則是對存在本身的不確信。范小青敏銳地捕捉到了現代人身份認同的流動性、碎片化特征，在傳統與現代的斷裂處，在記憶與現實的夾縫中，現代人不得不面對一個尷尬的問題：我究竟是誰？奇特的門牌號與此也有異曲同工之妙。

這種錯位不僅僅是敘事故意設置的障眼法，更是現代人存在困境的隱喻。在一個信息爆炸、角色多元的現代社會，人們被迫在不同的社會場景中扮演不同的角色，這些角色之間常常存在斷裂與矛盾，導致自我認同的危機。范小青多次在作品中探討了這種身份問題帶來的困擾，《江山故宅》依舊通過姓名這一最為個人化的符號的動搖，揭示了現代人自我認同的脆弱性。當人物無法確定自己的名字，實際上也就無法確定自己在世界中的位置，無法確立自己與他人的邊界，這種存在意義上的無根狀態是現代人最為深刻的精神危機。

饒有意味的是，范小青并未將故事的漏洞視為敘事缺陷，而是巧妙地將其轉化為對人生漏洞的寫照。故事中那些未解的謎團、那些斷裂的線索、那些懸而未決的疑問，恰恰對應了人生中那些無法填補的空白、無法追溯的過往、無法回答的問題。這種敘事策略體現了范小青高超的藝術自覺，她不僅是在講述一個故事，更是在模仿生活的本質形態。生活本身就是一個充滿漏洞的敘事，我們永遠無法獲得關于自己生命的完整信息，永遠在碎片中拼湊意義，在不確定中做出選擇。《江山故宅》的敘事結構本身，就成為了一面映照人生真相的鏡子。

從“物是人非”到“物非人非事事非”的升華

范小青從“物是人非”的傳統思維出發，巧妙地轉向“物非人非事事非”的深刻洞察。開篇“已毀”的設定，以一種隆重而含蓄的方式，為整部作品定下基調。物已毀，人何以堪？物的毀壞不僅是一個物理事實，更是一個象征事件，它標志著記憶載體的消失、歷史見證的湮滅、存在痕跡的抹除。當物理空間已經面目全非，依附于其上的人事記憶又將何處安放？物的毀滅，預示著人事的無常，這種由物及人的轉變，展現了時間對一切的無情侵蝕。小說標題從“不易堂”到“江山故宅”的轉變，已經暗示了這一主題。“不易堂”強調恒常不變，而“江山故宅”之“故宅”，實則已經包含了時間流逝中的變化。

范小青超越了傳統的“物是人非”感傷模式，進入了“物非人也非”的更為徹底的變遷敘事。范小青對“物非人非”的書寫，體現了她對時間暴力的深刻洞察。在時間的流逝中，不僅人事代謝，就連那些看似堅固的物也會腐朽、改變、消失。小說也寫到修復后的古建筑群落，但是很明顯，敘述者對此的態度是十分微妙的。這種雙重的流失構成了人類存在的最為深刻的悲劇性，我們不僅無法留住時光，甚至無法留住時光的見證。

尋找是小說的核心事件，尋人，尋物。小說的一條線索是“尋找的早已經不存在的古建筑群”，試圖尋找過去的痕跡。但這種努力注定是徒勞的，因為不僅人已非，物也已非，就連尋找的過程本身，也已悄然改變。尋找的對象最后不復存在，尋找的意義自然也被解構。范小青以其特有的細膩筆觸，描繪了人物在這種雙重失落中的微妙心理，既有對往昔的眷戀，也有對現實的無奈。作為蘇派文學的代表作家，范小青的創作既延續了江南文學的傳統，又實現了對傳統的超越。她的語言溫婉典雅，敘事節奏舒緩從容，描寫細膩入微，這些都與江南文化的審美特質一脈相承。然而，在這些傳統形式之下，范小青處理的卻是極為現代話的主題，現代化浪潮、身份危機、荒誕、記憶與真實的關系等。與此對應，她在敘述手法上也有現代的一面，將現代人的存在困境置于江南文化的特定時空中，讓那些看似地域性的故事獲得了普遍的哲學意義。

范小青的女性視角也為她的創作帶來了獨特的呈現，將女性特有的細膩、包容、多維度的感知方式自然融入敘事之中。在她的筆下，世界的荒誕不是通過激烈的對抗，而是通過日常的忍耐來呈現；存在的困境不是通過哲學的辯論，而是通過生活的細節來揭示。這種筆法不是軟弱的表現，而是一種更為深刻的力量：它直面生活的復雜性，接受世界的矛盾性，在不完美中尋找美，在無意義中創造意義。

《江山故宅》是范小青創作生涯中的又一次華麗表演。她在這部作品中展現了一種成熟的藝術自信，不依賴戲劇性的情節，不追求表面的沖突，而是潛入生活的深處，捕捉那些微妙而本質的瞬間。范小青以輕松寫意的筆觸，實現了對現實的重重一擊。她用看似隨意的巧合，揭示了命運的結構性荒誕，她在溫婉典雅的敘事中，蘊含了尖銳的現代性批判。范小青是一個喜歡和自己“較勁”的作家，敢于不斷突破自我。《江山故宅》是其特有的“溫文爾雅的荒誕”與“輕描淡寫的重擊”所構筑的一座敘事“不易堂”。