出發，就像掀開人生的一個個封面，記憶在時光中翻卷。

中學時代，我赴北大荒當了知青，第一次看到廣闊而寂寥的鄉村。被太陽烤糊過，在暴風雪中迷過路，踩著冰水割大豆、掰苞米，第二天早晨，透濕的棉褲凍得嘩嘩響，能自己站在炕上，我不得不提一桶開水朝褲筒一沖，就那么下了地。那時，什么都遮不住普遍的貧窮。低矮的土坯房，破敗的柴火垛，涂黑的墻壁當黑板，孩子們扛著板凳去上課。但他們講話卻是一口響脆的京腔，因為班主任就是北京來的女知青，我的任務就是趕著牛車為學校送水。知青大返城時，老師們走了，教研室空了，學生都哭了，我也淚別鄉親，把一切行李、棉服包括臉盆都捐了。那時所有知青都發誓不再回頭，可二三十年后他們都回來了，像久別的親人和老鄉抱頭痛哭，并帶來所有的捐助：學校、道路、橋梁、滿滿的圖書室！

是啊，農村永遠是中國的血脈和牽掛。遺忘那些遙遠的鄉戀鄉情，我們的青春就空了！

2019年，中國作協組織一批作家分赴各省區，采寫當地的山鄉巨變。最初，名單上沒有我，畢竟我已年過七旬，可我是下鄉八年的老知青，和鄉親們有感情啊！我趕到作協的動員會上，問領導：“我去哪兒？”領導懷疑地瞅瞅我的滿頭黑發（雖然從未染過），說了一句：“你隨便！”口氣明顯我在“計劃外”。那好吧，既然沒有指定我去的地方，我當即決定，那就繞全國走一圈，看看大江南北的山鄉巨變，那是新時代多么恢宏壯麗的畫卷啊！

就這樣，72歲的我帶上一盞小臺燈出發了。老伴笑我：“雖是老驥，并不伏櫪。”作協的青年博士劉詩宇擔心我“尚能飯否”，于是志愿與我同行，經陜西、新疆，到了貴州才返京。這是我傾盡情感的一次奔走，因為它有意義也有溫度。此前我就長年奔走在全國山區鄉村，住過貴州大山的石頭村，到過長江岸上高高的懸崖村。在陜北老區，我才知道地下幾十丈都是黃土，找不到石頭也挖不出水，農民一生只洗三次澡：出生后、結婚時、入葬前。進入新時代，黨和政府逢山開路、遇水架橋，把幸福的“最后一公里”修到千家萬戶。如今我再次上路，驅車高速，但見山鄉巨變撲面而來：森林般的摩天大廈拔地而起，一幢幢農家小樓紅瓦白墻，掩映在綠水青山之間；在“天無三日晴，地無三尺平”的貴州，那些排名世界前列的大橋、大壩、隧道和四通八達的高速公路，仿佛一呼百應，擎舉起一個“云上貴州”。在天山南北，那些親如一家的民族新村，蘋果香梨能砸到腦袋上。在西藏高原，一頂頂五彩帳篷組成了“游客之家”；在拉薩廣場，我被卷進載歌載舞的人潮，回來后臉頰添了兩塊“高原紅”，看著那個帥呀；進了廣闊草原，才知道今天的牧民不再騎馬，而是開著越野車去放羊了。在黑龍江廣大農場，數字化機械實現了無人耕作；在海南島，我登上靠港的漁船，入夜，萬家燈火照亮了滿艙活蹦亂跳的銀鱗和笑語喧嘩的港灣。大江南北，所到之地，老村部成了村史館，老賬簿成了展覽品，老婆婆的手繡成了搶手貨，大學生村官成了新產業講解員。在西藏，我遇到好幾位內地來的援藏干部，原定一年一輪換，現在把戶口都遷過去了，老婆也跟來了，因為享受了優惠政策，收入比內地還要高。綠色經濟遍地開花，一家家設有觀景臺的客棧掛在懸崖峭壁上，旅友們川流不息。路邊有個小飯店叫“鳥地方”，頭纏藍帕的女老板一聽我是東北口音，立馬來了一句“翠花，上酸菜！”我不由得哈哈大笑……

當然，一路我也采寫了許多平凡英雄，都是從生活深處“撈”出來的。貴州大山里的杜典娥，看到鄉親們不識字，不敢出去打工，于是騰出自家房子辦了一所三年級小學（因為她只讀到四年級），一年學費9斤谷子。我是過烏江時聽老鄉講了她的故事，立即下船回對岸找到她，寫了一篇文章發表于《光明日報》。我還特意前往西藏日喀則市一所中學采訪，原來因師生不會說雙語，管理混亂，后來因為上海一位校長在那里援藏三年，這所中學現在成為當地名校。在云南，復員歸鄉的戰斗英雄王明禮領我上山參觀茶園，一路他步履矯健，十分健談。我這才得知，幾十年來有兩樣東西他一直帶在身邊：一個是全班戰友的花名冊（其中有兩位烈士），一個是一把老軍號。每天清晨，他都登上山頭吹響軍號，組織鄉親們上山種樹護林，防止羊群啃食。在林園，說起他在邊境戰場曾為搶救戰友受過傷，王明禮卷起褲腿給我看，說他的左腿沒了神經，釘子穿過腳面都沒感覺，而右腿——說著他忽然解下來，砰地扔到墻角，嚇我一跳，他卻哈哈大笑！在新疆，一位年輕大學生帶我到他的扶貧戶家里，每周他要在這個“新家”住兩天，吃住都要交錢。告辭時，老鄉在院里烤了一捧肉串，一定要我們帶在路上，我的眼淚都掉下來了！

多年行走鄉村，特別是脫貧攻堅偉大工程展開以來，正是人民群眾這些動人事跡深深感召了我，讓我不停地翻山越嶺、進村入寨，去傾聽去書寫，把鍵盤敲得山響，敲到和老鄉聊天的幽默處，不由得哈哈大笑；有時會熱淚盈眶，喊服務員趕緊“拿紙來！”

于今回想，整整10個月，我帶著一盞小臺燈，從北京出發，除臺灣省外，繞了全國一圈，最終抵達黑龍江省的“光腚屯”——那里已經建成一座莊嚴的歷史紀念館。面對氣象萬千的新時代，正是廣大農民發自內心的幸福感和自豪感，激勵我完成了這部30余萬字的《國家溫度》。書中寫的每個人都來自綠水青山、畫中田園，奔走的夢想，想飛的英姿，足夠讓今日中國春暖花開。