今天的講課主題是“文學(xué)寫(xiě)作是語(yǔ)言的回鄉(xiāng)”，結(jié)合我的生活經(jīng)歷、寫(xiě)作和作品漫談我對(duì)語(yǔ)言的理解和想象。

一 我撫摸到秋天這個(gè)詞

這十多年來(lái)，我在新疆天山腳下的菜籽溝村，收拾出一座廢棄的老學(xué)校，改建成書(shū)院，在這里耕讀、寫(xiě)作、養(yǎng)老。我有一間工具房，各種勞作工具一應(yīng)俱全，有種地的鐵锨、鋤頭、鐮刀，做木工的斧頭、手工鋸、電鋸、刨子，做泥瓦活的瓦刀等等。相對(duì)于虛構(gòu)寫(xiě)作，我或許更喜歡實(shí)在的勞作。相對(duì)于用語(yǔ)言這樣的書(shū)寫(xiě)工具，我或許更喜歡用鐵锨、斧頭和鋸子這樣的勞作工具。我喜歡斧頭砍在木頭上發(fā)出的真實(shí)聲音。我在虛構(gòu)世界待得太久了。一部作品耗時(shí)少則四五年，多則七八年十年。作家要經(jīng)受由自己創(chuàng)生的語(yǔ)言世界的時(shí)間歲月，跟一部作品一起長(zhǎng)年輪，長(zhǎng)皺紋，在遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更累人當(dāng)然也更自由輕松的想象中過(guò)日子。這期間我需要不時(shí)地從語(yǔ)言中出來(lái)，回到身邊手邊那些真實(shí)事物中。

我寫(xiě)過(guò)許多樹(shù)，當(dāng)我從文學(xué)中的一棵樹(shù)走到我們家院子的樹(shù)下，背靠真實(shí)的大樹(shù)時(shí)，我知道我的脊背同樣靠在“樹(shù)”這個(gè)詞語(yǔ)上。我曾書(shū)寫(xiě)過(guò)的樹(shù)一年年地在文字中生長(zhǎng)。文學(xué)會(huì)給一棵樹(shù)無(wú)限的生長(zhǎng)。我在《一個(gè)人的村莊》中寫(xiě)過(guò)一棵被砍伐的大樹(shù)留下的樹(shù)根，寫(xiě)了這棵大樹(shù)還在天空的記憶里頂天立地地活著。文學(xué)會(huì)創(chuàng)造天空的記憶，來(lái)念記天空下的每一件事物。在我的文字中，一根木頭、一截土墻、一場(chǎng)風(fēng)都有覺(jué)知。文學(xué)誕生于覺(jué)知。一根被語(yǔ)言撫摸的木頭有了樹(shù)的覺(jué)知，樹(shù)又覺(jué)知天空星辰風(fēng)雨蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫。寫(xiě)出樹(shù)這個(gè)詞，世界便有了一個(gè)中心，與樹(shù)相關(guān)的一切都會(huì)圍繞它誕生。

我寫(xiě)過(guò)一根頂門(mén)的榆木棒，每天傍晚我們都用它把院門(mén)從里面頂住。我們習(xí)慣讓木棍大頭朝下，手握小頭去頂院門(mén)。木棍的小頭早已被手磨光，在我拿起木棒頂門(mén)開(kāi)門(mén)的多少年里，我可能都沒(méi)機(jī)會(huì)觸摸到它的另一端。一個(gè)叫頂門(mén)棍的詞也有我從未觸摸的另一端。它粗糙、陌生，抵著地，近在咫尺又遙不可及。而同一個(gè)詞的另一端頂著門(mén)。它的兩頭產(chǎn)生了完全不同的兩個(gè)中心，兩種敘述，猶如白天黑夜、醒與夢(mèng)。

我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》中寫(xiě)了一個(gè)瞎子。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)白天，當(dāng)然也沒(méi)見(jiàn)過(guò)夜晚。他靠自己的兩只腳，把村莊所有的路走熟；靠自己的一雙手把村莊每一棵樹(shù)、每一戶人家的墻院門(mén)窗摸熟悉；靠自己的嗅覺(jué)把東風(fēng)、西風(fēng)、南風(fēng)、北風(fēng)中的氣味都聞熟悉。他在自己的村莊從來(lái)未曾迷過(guò)路。經(jīng)常有村人找他算命，瞎子算久了也疑惑，問(wèn)村民，你們都長(zhǎng)著眼睛，為何來(lái)問(wèn)一個(gè)瞎子前方的路該如何走？村民說(shuō)，我們雖長(zhǎng)著眼睛，但前面的路是黑的。這個(gè)前面，指的是明天、明年和高遠(yuǎn)的未來(lái)，太陽(yáng)還沒(méi)照到那里，當(dāng)然是黑的。瞎子說(shuō)，我常聽(tīng)你們說(shuō)黑，我從來(lái)沒(méi)有摸見(jiàn)過(guò)黑，你能告訴我黑是什么嗎？

作為寫(xiě)作者，我能說(shuō)出黑是什么嗎？我真的伸手摸見(jiàn)過(guò)“黑”這個(gè)詞嗎？我真的摸見(jiàn)過(guò)一個(gè)早晨的陽(yáng)光嗎？摸見(jiàn)過(guò)在文字中一遍遍地書(shū)寫(xiě)的那些人、人群、他們的命運(yùn)嗎？在那個(gè)眼前一抹黑的瞎子那里，黑是無(wú)法說(shuō)出的語(yǔ)言。人類沒(méi)說(shuō)出的語(yǔ)言跟宇宙的黑暗一樣深不見(jiàn)底。我們只生活在語(yǔ)言如太陽(yáng)照亮的一小片白天里。語(yǔ)言之外是無(wú)盡黑暗，語(yǔ)言內(nèi)部也是黑的。寫(xiě)作者用語(yǔ)言之眼照見(jiàn)，用語(yǔ)言說(shuō)出，用語(yǔ)言沉默。語(yǔ)言的暗夜伸手不見(jiàn)五指。但是，語(yǔ)言要啟程了。語(yǔ)言的星光遙遠(yuǎn)模糊，無(wú)法照亮地上的道路，語(yǔ)言的月亮在升起，語(yǔ)言的太陽(yáng)在升起。那是日月同輝的語(yǔ)言，事物的一面如日光般真實(shí)，另一面則如月光般朦朧。這是最美妙的語(yǔ)言時(shí)刻，語(yǔ)言之手在實(shí)與虛、醒與夢(mèng)間自由來(lái)回，現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)中，夢(mèng)也在現(xiàn)實(shí)里。寫(xiě)作者在夢(mèng)與醒間創(chuàng)造出屬于文學(xué)的真。

當(dāng)我從文字中抽身出來(lái)，看到現(xiàn)實(shí)中的樹(shù)正落著一片秋天的金黃葉子。我寫(xiě)過(guò)的許多秋天，既在語(yǔ)言里春去秋來(lái)，又在季節(jié)中與我迎面相遇。秋天完整地到達(dá)一棵樹(shù)。一棵樹(shù)的葉子嘩嘩地凋落著每一刻的時(shí)間。我看見(jiàn)我一直書(shū)寫(xiě)的時(shí)間。我在這個(gè)院子的十年，白楊樹(shù)落了十次葉子，對(duì)面山坡的麥子青了十次又黃了十次。每一次我都看見(jiàn)，每一年的麥子我都沒(méi)有漏吃。時(shí)間以季節(jié)的方式，鋪天蓋地到來(lái)。我一次次撫摸到秋天這個(gè)詞，撫摸到麥子、勞動(dòng)、干旱、嘆息、夜晚堆積的夢(mèng)。我曾使用的那些動(dòng)詞、名詞、形容詞，都被我真實(shí)地?fù)崦健Ｋ鼈冊(cè)谕恋厣显谡Z(yǔ)言中各有一種存在，一處家鄉(xiāng)。一棵叫麥子的詞語(yǔ)里長(zhǎng)著全天下的麥子。我的書(shū)寫(xiě)從語(yǔ)言回到實(shí)物，又從實(shí)物回到語(yǔ)言。它們?cè)谕恋厣蠈?shí)有，在語(yǔ)言中虛無(wú)。語(yǔ)言不是虛無(wú)。秋天需要在一個(gè)叫秋天的詞中安神，秋天這個(gè)詞也需要靠住自然界一個(gè)真實(shí)秋天。不管這個(gè)詞在文學(xué)中走得多遠(yuǎn)，它可能會(huì)在某個(gè)時(shí)刻回過(guò)頭來(lái)，朝詞的本源走去。就像書(shū)寫(xiě)黃昏的詞回到落日時(shí)分，書(shū)寫(xiě)夜晚的詞回到一片漆黑。黑是語(yǔ)言之鄉(xiāng)。在未被說(shuō)出的漆黑中，語(yǔ)言睜開(kāi)眼睛。

二 被語(yǔ)言接管的村莊

三十多年前，我在烏魯木齊打工期間，用了差不多十年時(shí)間，寫(xiě)了我的第一部散文集《一個(gè)人的村莊》。為何叫一個(gè)人的村莊？并非村莊中只有一人，是當(dāng)我寫(xiě)它時(shí)，我曾經(jīng)歷的那段村莊歲月已經(jīng)沒(méi)有人，所有人離開(kāi)了曾生活的六十年代、七十年代、八十年代。一個(gè)人孤身回來(lái)。一個(gè)人帶著他的語(yǔ)言回返到那個(gè)過(guò)往的年月中，什么都沒(méi)有了，連太陽(yáng)和月亮都已經(jīng)走失多年。寫(xiě)作者帶著內(nèi)心收藏的太陽(yáng)去布置那個(gè)村莊的早晨，帶著自己的星光、月光去布置那個(gè)漫天繁星的夜晚，帶著記憶中的草木重新布置大地。他讓四季花開(kāi)，讓每一朵花都朝著整個(gè)大地開(kāi)放自己。這便是文學(xué)寫(xiě)作。作家開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)，他清楚地知道我要說(shuō)話了，我的語(yǔ)言要進(jìn)入到這個(gè)空無(wú)一人的世界。寫(xiě)作進(jìn)入的世界是空的。寫(xiě)作者猶如上帝般開(kāi)始創(chuàng)生這個(gè)世界。那個(gè)遙遠(yuǎn)的我稱之為黃沙梁的村莊，我未寫(xiě)之前它荒棄在歲月中久矣。我喜歡它荒蕪的樣子。一種生活，它荒到無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，便成了一個(gè)人的。文學(xué)必須是一個(gè)人的。這個(gè)村莊之前歸鄉(xiāng)政府管，歸所在地的縣管，當(dāng)然也歸國(guó)家管。一旦我的語(yǔ)言進(jìn)入，它便只歸我的語(yǔ)言管，語(yǔ)言要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)村莊的早晨和落日，語(yǔ)言要?jiǎng)?chuàng)生那一村莊人和他們的命運(yùn)，語(yǔ)言要決定一天和一年的長(zhǎng)短，語(yǔ)言要終結(jié)或者開(kāi)始一切，一切都?xì)w了語(yǔ)言。連我自己都?xì)w了語(yǔ)言。

《一個(gè)人的村莊》中的第一人稱“我”，是我塑造的自己，他是村里的閑人。不務(wù)農(nóng)作，只操心一場(chǎng)風(fēng)的事，一朵云的事。我在村里生活時(shí)從未閑過(guò)。八歲喪父，母親帶著我們幾個(gè)孩子艱難地度日，我自小就是一個(gè)勞動(dòng)力，在各種自己所能承受和不能承受的重體力活中度過(guò)童年和少年。但是，一旦語(yǔ)言接管了那段歲月和那個(gè)村莊，我便成了一個(gè)我想活成的閑人。我用自己半生的勞忙在我的文學(xué)中塑造了一個(gè)閑得看天的人。這個(gè)閑人每天扛一把鐵锨在村里村外閑轉(zhuǎn)，看哪不舒服就挖一锨，他在沙梁上挖一個(gè)小坑，然后發(fā)現(xiàn)這個(gè)小坑竟然增大了天空和大地之間的距離。每天一早，這個(gè)閑人所做的最大的一件事就是站在村東頭迎接日出，太陽(yáng)要出來(lái)了，太陽(yáng)出來(lái)如此重大的事，村長(zhǎng)不管，村會(huì)計(jì)不管，鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣長(zhǎng)也不管，整個(gè)人類都不管的事，就是文學(xué)要管的事。這個(gè)文學(xué)中的“我”，用自己的方式獨(dú)自迎接日出。然后又在每日黃昏站在村西頭獨(dú)自目送落日。閑人認(rèn)為，此時(shí)此刻這個(gè)世界要發(fā)生的最大一件事就是太陽(yáng)要落山了，天要黑了。天黑這樣重大的事情，也只有文學(xué)來(lái)管。

我在村里生活時(shí)，我們家那一院破舊的房子，在每一場(chǎng)風(fēng)中發(fā)出嘶嘶呀呀的聲音，那些院墻從來(lái)都未曾修好過(guò)，一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)總是把院墻吹破，把屋墻吹裂，把一陣一陣的寒風(fēng)吹進(jìn)門(mén)窗不太嚴(yán)實(shí)的房屋中。但是當(dāng)文字接管這個(gè)村莊，我們家那一院依舊低矮的房屋孤獨(dú)地豎立在村莊世界中心。每天早晨的太陽(yáng)不再?gòu)拇蟮厣穑菑奈壹覗|邊的柴垛后面升起，黃昏落日落在我家西邊的院墻后面。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移都發(fā)生在我家的房頂上面。我們家屋頂?shù)哪且唤睾跓焽瑁刻烊纬炜彰八{(lán)煙、白煙和帶火星的紅煙，天空深處的一朵云，已經(jīng)被我家的炊煙熏染得改變了顏色。每當(dāng)我抬頭仰望，我知道有一塊天是我們家的，因?yàn)樗谖覀兗曳宽斏厦妫杖毡晃壹业拇稛熝尽?/p>

每當(dāng)夜晚，我們一家人的夢(mèng)如山堆積在村莊上空。別人只看見(jiàn)我們一家人早出晚歸，一年到頭收獲甚微，甚至衣食不飽。但是，一到夜晚，我們一家人睡在炕上開(kāi)始做夢(mèng)的時(shí)候，這個(gè)世界就再不能小看我們。我們做了別人不知道的夢(mèng)。夢(mèng)是黑暗的糧倉(cāng)。一夜一夜的夢(mèng)，讓這戶人家在如此貧困的生活中變得如此深不可測(cè)。

《一個(gè)人的村莊》，是一座被語(yǔ)言所構(gòu)建的村莊。書(shū)中那個(gè)孤獨(dú)少年，在村人們都睡著后，悄然從炕上爬起，在月光中穿過(guò)一條一條村巷，爬到人家的窗口，聽(tīng)每戶人家說(shuō)夢(mèng)話。我年少時(shí)或許真的聽(tīng)到過(guò)一村莊人說(shuō)夢(mèng)話，在那樣黑暗的夜晚，大地上的勞動(dòng)者疲乏了，沉睡在夜中，一句一句的夢(mèng)話從那些破舊的窗口傳出來(lái)，朝著天空飄浮。最好的文學(xué)語(yǔ)言可能猶如夢(mèng)囈。那一村莊人在夢(mèng)中發(fā)生了無(wú)數(shù)的故事，說(shuō)了無(wú)數(shù)的話語(yǔ)，都被夢(mèng)所淹沒(méi)，只有個(gè)別的一兩句飄出窗外，被一個(gè)少年聽(tīng)到。我想文學(xué)正是這樣。作家寫(xiě)出的每一句，可能都是被如夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)所埋沒(méi)的萬(wàn)千話語(yǔ)中活出來(lái)的唯一一句。作家所寫(xiě)的一部小說(shuō)的故事，也是從萬(wàn)千故事中活出來(lái)的唯一的故事。我們看到的僅僅是作家寫(xiě)出的某一部作品，卻不知道這部作品的故事是如何從萬(wàn)千故事中活出來(lái)的。我們讀到是構(gòu)成作品的一句句語(yǔ)言，卻不知道作家是如何從一堆語(yǔ)言中選擇了某一句。

至今我還懷念寫(xiě)作《一個(gè)人的村莊》時(shí)的狀態(tài)，我?guī)缀醪挥孟雽?xiě)什么、從哪寫(xiě)起。這本書(shū)的開(kāi)篇是《狗這一輩子》，后來(lái)我調(diào)整成《我改變的事物》，都一樣。無(wú)論我從一條狗、一只螞蟻、一根木頭寫(xiě)起，我都能寫(xiě)盡村莊的一切。我甚至不考慮文體，出版時(shí)這本書(shū)定為散文，其實(shí)也可以是小說(shuō)。有評(píng)論家將《一個(gè)人的村莊》當(dāng)小說(shuō)研究。其中一些文章是以前未寫(xiě)完的詩(shī)歌改成的。我早年寫(xiě)詩(shī)，最終在散文和小說(shuō)中完成一個(gè)詩(shī)人。我只知道一個(gè)人要說(shuō)話，一個(gè)人要用他的語(yǔ)言去創(chuàng)生那個(gè)村莊，去接管那個(gè)村莊。

這本書(shū)寫(xiě)完后，那個(gè)村莊依舊叫黃沙梁，依舊在沙漠邊上，也常有讀者拿著《一個(gè)人的村莊》去找書(shū)中的黃沙梁村，也能找到村里，問(wèn)到書(shū)中所寫(xiě)的個(gè)別幾個(gè)人的名字。但是，那些故事已經(jīng)不在村莊中，而在他所捧的書(shū)里。一部文學(xué)作品跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系可能就是這樣。這本書(shū)是語(yǔ)言做的一場(chǎng)夢(mèng)，我寫(xiě)它時(shí)，村莊歲月早已空寂。我寫(xiě)完之后，一座語(yǔ)言的村莊樹(shù)立在現(xiàn)實(shí)村莊對(duì)面，它跟現(xiàn)實(shí)村莊或有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，但它一旦完成，便跟現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)系。它脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)依然能活下去。這就是文學(xué)的獨(dú)立意義。

三 人的語(yǔ)言盡頭是驢叫

我在《鑿空》中寫(xiě)了毛驢的語(yǔ)言。在那個(gè)叫阿布旦的村莊，驢叫是紅色的。每一聲驢叫都如彩虹升起在天空。人騎在驢上，是驢的主人。但在聲音的世界里，驢鳴聲騎在人聲上頭。驢鳴比人聲高遠(yuǎn)。這是我早年聽(tīng)到的一個(gè)村莊的聲音。離開(kāi)村子十里地，人的聲音便聽(tīng)不見(jiàn)，只剩下雞鳴狗吠，再遠(yuǎn)便只聽(tīng)見(jiàn)驢叫，仿佛村莊是驢的。驢叫接替了人聲。

《鑿空》寫(xiě)高亢的驢鳴、低矮的人聲、鐵匠鋪一天到晚的釘釘聲，還寫(xiě)了工業(yè)鉆機(jī)在地深處鉆探的聲音、石油卡車(chē)碾過(guò)鄉(xiāng)村道路的聲音。所有這一切都是一個(gè)聾子耳朵里的聲音。小說(shuō)敘述人張金因礦區(qū)爆破震聾耳朵，醫(yī)生開(kāi)的處方是讓他努力回憶以前的聲音，“這些過(guò)去的聲音或許可以喚醒你的聽(tīng)覺(jué)。”于是張金回到阿布旦村，村莊過(guò)去的聲音都在他耳朵里醒來(lái)。

在這些醒來(lái)的聲音里，龜茲人與毛驢正在進(jìn)行一場(chǎng)盛大告別。這個(gè)世紀(jì)初龜茲有數(shù)十萬(wàn)頭毛驢，巴扎日所有道路上走著驢和驢車(chē)。村莊的尺寸是按驢和驢車(chē)大小設(shè)置的。人的生活離不開(kāi)毛驢。可是，這樣人驢相伴千萬(wàn)年的生活就要終結(jié)了，毛驢和驢車(chē)將被三輪摩托替代。驢從一家一家院子被牽走。村莊的天空不再有彩虹般的驢鳴。那些養(yǎng)慣了驢的農(nóng)民們每天回到家，看到以前拴著毛驢的圈棚下面停著新買(mǎi)的三輪摩托車(chē)。三輪車(chē)也有前燈，但它不是眼睛；三輪車(chē)發(fā)動(dòng)以后也會(huì)跑，但它不是生命。毛驢拴在那兒的時(shí)候，主人推院門(mén)進(jìn)來(lái)，毛驢會(huì)扭頭看，會(huì)拿眼睛看，會(huì)叫一聲跟主人打招呼，但是三輪車(chē)不會(huì)這樣。

我在書(shū)中寫(xiě)到，當(dāng)陪伴人類千萬(wàn)年的動(dòng)物們一個(gè)一個(gè)從人身邊消失的時(shí)候，人失去了什么？首先失去了一種注視。以前人的生活被諸多生命的眼睛看見(jiàn)。驢會(huì)看見(jiàn)人過(guò)日子，狗和雞鴨會(huì)看見(jiàn)，這種注視對(duì)人來(lái)說(shuō)重要嗎？可能重要。有這樣的注視，我們既活在人的眼睛中，也活在諸多生命的眼睛中。當(dāng)身邊沒(méi)有了這些動(dòng)物，人便只活在人的注視中，人的生活只被人看見(jiàn)，人愛(ài)人，人恨人，人嫉妒人，人仇殺人，人的世界看似如此熱鬧，但是人的生命不能被人之外的另一種生命所旁證。曾經(jīng)有萬(wàn)千生命的眼睛，如上帝之眼般看見(jiàn)人，如今這些目光都熄滅了。

除此人還失去了一種語(yǔ)言，那些低婉蟲(chóng)鳴和高亢驢叫，是人之外最豐富的自然語(yǔ)言。《鑿空》中的驢發(fā)出“昂嘰昂嘰昂”的五言鳴叫時(shí)，人的喉管會(huì)充血。人發(fā)不出這樣高亢的聲音，驢替人發(fā)出了。人會(huì)在驢鳴聲里直起腰，昂起頭。那么多自然生命在叫出人無(wú)法說(shuō)出的語(yǔ)言，以至于我們必須借助它們做比喻，才能表達(dá)那些難言的情感。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。在文學(xué)中它們與我們是心靈相通的自然體。《鑿空》中寫(xiě)了一位能聽(tīng)懂驢叫的人，他是人驢之間的捎話人，負(fù)責(zé)將人的話捎給驢，又把驢的話捎給人。驢師傅懂得驢在叫什么，但他沒(méi)法把驢叫什么翻譯給人，人的語(yǔ)言與驢鳴間有一堵墻。驢師傅試圖將驢叫翻譯給人時(shí)，頭便碰在墻上。

現(xiàn)實(shí)中人可以跟驢做語(yǔ)言交流嗎？不能。人驢間有生物隔障。人和其它動(dòng)物一旦突破語(yǔ)言隔障，便說(shuō)不清了。語(yǔ)言會(huì)講道理、會(huì)共情，會(huì)惹來(lái)無(wú)盡麻煩。造物鎖死人與動(dòng)物間的語(yǔ)言交流必有其深意。人與萬(wàn)物各叫各的，不必相互聽(tīng)懂，但相互聽(tīng)見(jiàn)。我們有一顆神通萬(wàn)物的古老心靈，去感知萬(wàn)物，而無(wú)須用語(yǔ)言彼此交流。

我的另一部小說(shuō)《捎話》中的翻譯家?guī)欤瑤缀醵萌说乃姓Z(yǔ)言，但他聽(tīng)不懂陪伴在身邊那頭小母驢的叫聲。他肩負(fù)重任，將一頭小母驢“當(dāng)一句話”捎到敵對(duì)國(guó)去。庫(kù)說(shuō)，“我只捎話，不捎驢。”委托人說(shuō)，“驢也是一句話。”這句話就這樣上路了。一人一驢，穿越黃沙漫漫的戰(zhàn)場(chǎng)，最后抵達(dá)目的地，結(jié)果小母驢被殺，刺刻在驢皮上的經(jīng)文暴露在庫(kù)眼前。

小母驢死后，魂附體在庫(kù)身上，庫(kù)經(jīng)常會(huì)身不由己地發(fā)出驢叫。別人聽(tīng)不懂他發(fā)出的近乎于驢叫的聲音是什么語(yǔ)言。庫(kù)也不知道自己在叫什么。庫(kù)在很小的時(shí)候被販賣(mài)到陌生語(yǔ)言地區(qū)，幾乎學(xué)會(huì)所有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的語(yǔ)言，但是，他說(shuō)家鄉(xiāng)話的舌頭，一輩子都在尋找母語(yǔ)。即使他最終知道自己的家鄉(xiāng)語(yǔ)言，早已被另一種語(yǔ)言征服和取代，但母語(yǔ)仍然在他生命的最后時(shí)刻，被已經(jīng)僵硬的舌頭找到并說(shuō)了出來(lái)。他的身體留在異鄉(xiāng)，而他的靈魂，在母語(yǔ)里回到故鄉(xiāng)。在他的舌頭找到并說(shuō)出母語(yǔ)的同時(shí)，另一個(gè)聲音在他喉管里轟鳴，他已經(jīng)沒(méi)有力氣讓那個(gè)聲音通過(guò)喉舌發(fā)出來(lái)，只有他知道那是他終于聽(tīng)懂的驢鳴。

我創(chuàng)造了一個(gè)人和萬(wàn)物共生的聲音（語(yǔ)言）世界。那里人聲嘈雜，各種語(yǔ)言自說(shuō)自話，需要捎話人轉(zhuǎn)譯。語(yǔ)言也是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。語(yǔ)言消滅語(yǔ)言。人騎在驢背上，高亢的驢叫聲騎在低矮人聲上。忙碌奔波的人之上，雞鳴狗吠也往遠(yuǎn)處傳遞聲音。塔、炊煙和高高的白楊樹(shù)，也是另一種語(yǔ)言。而所有的語(yǔ)言中，驢叫聲連天接地。這種未曾走樣無(wú)須翻譯的聲音，成為所有聲音的希望。

《捎話》思考的是語(yǔ)言。由語(yǔ)言而生的交流、思想、信仰等，也都被語(yǔ)言控制。連生和死也被語(yǔ)言所掌握。說(shuō)出和沉默，也都在語(yǔ)言的意料之中。語(yǔ)言是黑暗的，我們卻只能借助它去照亮。這是書(shū)寫(xiě)的悖論。我希望我的語(yǔ)言是黑暗的照亮。但是，我也知道所有被語(yǔ)言照亮的，都在另一重黑暗里。更多時(shí)候，我們只能相信閉住眼睛看見(jiàn)的光明。

小說(shuō)中庫(kù)死后魂在高亢驢鳴中升天。天庭守門(mén)人說(shuō)，“你回人間去，把驢叫翻譯給人聽(tīng)。”這是捎話人庫(kù)輪回人間的使命：將驢叫捎話給人。人的語(yǔ)言分裂成無(wú)數(shù)種，驢的叫聲沒(méi)有變，從沙漠邊到天邊，所有有驢的地方，驢叫像風(fēng)聲一樣無(wú)需翻譯。

只是他回來(lái)時(shí)，世間或已無(wú)驢。滿世界只剩人的聲音，人的語(yǔ)言。

四 語(yǔ)言的勝利

《本巴》是被語(yǔ)言成功接管了現(xiàn)實(shí)的一本書(shū)。《本巴》故事發(fā)生的真實(shí)原點(diǎn)是二百多年前，土爾扈特部從伏爾加河流域回遷中國(guó)。整個(gè)部族在寒冬走上艱難的遷徙之路，最后以犧牲十萬(wàn)人和五百萬(wàn)牲口的代價(jià)回歸故土。江格爾史詩(shī)是土爾扈特部在三百多年前西遷帶到伏爾加河流域，又在百年后帶了回來(lái)。這個(gè)歷史背景在小說(shuō)中是隱約出現(xiàn)的。現(xiàn)實(shí)在我的小說(shuō)中只是隱約背景，一旦語(yǔ)言入場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)便以文學(xué)的方式重新開(kāi)始。

《本巴》中五歲的江格爾齊，是部族唯一的史詩(shī)傳人。每當(dāng)夜幕降臨，血戰(zhàn)一天的部族青年圍坐在他身邊，希望他能講戰(zhàn)無(wú)不勝的史詩(shī)英雄故事。但這個(gè)小江格爾齊不愿再講現(xiàn)成的史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在眼前，每時(shí)每刻部族都遭遇血戰(zhàn)，每時(shí)每刻死亡都在發(fā)生，勝利不屬于他們。所以這個(gè)小江格爾齊固執(zhí)地開(kāi)始講起了自己新編的故事：本巴故事。

他用自創(chuàng)的人類初年的游戲故事，替換掉眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)從此刻移開(kāi)。語(yǔ)言在這一刻起到了作用。語(yǔ)言能做什么？《本巴》將語(yǔ)言放到一種幾乎不可能完成但最終卻完成的困境中。語(yǔ)言能改變現(xiàn)實(shí)嗎？當(dāng)然不能。但是在那個(gè)被語(yǔ)言創(chuàng)造的文學(xué)世界中，語(yǔ)言獲得了至高無(wú)上的、必然會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的能力。

《本巴》講了三場(chǎng)游戲，這三場(chǎng)游戲都在從殘酷戰(zhàn)場(chǎng)、從現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)移人們的生命和力量。搬家家游戲讓所有人回到還未長(zhǎng)大，未面臨死亡的童年。那些戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)死亡的人，或明天即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)死亡的人，都被搬家家游戲轉(zhuǎn)移到了童年。捉迷藏游戲讓那些每天都面臨追殺的人們成功地躲藏到最安全的地方，有些人躲到青年，有些人躲回到母腹。做夢(mèng)夢(mèng)游戲讓沉重的不能改變的現(xiàn)實(shí)發(fā)生在夢(mèng)中，夢(mèng)中的死亡可以不作數(shù)。一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)偷換掉現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的慘不忍睹的屠殺。《本巴》是一場(chǎng)語(yǔ)言的勝利。這個(gè)被語(yǔ)言創(chuàng)生，又被語(yǔ)言終結(jié)的世界就這樣完成了。

在《本巴》的結(jié)尾處，我寫(xiě)了一個(gè)巨大的黃昏，太陽(yáng)即將落入地平線，草原上人的影子、宮殿的影子、馬匹和草木的影子，鋪陳在大地上。影子像歲月一樣流淌向遠(yuǎn)方。影子在描述這個(gè)真實(shí)世界。影子是語(yǔ)言嗎？或者說(shuō)語(yǔ)言是影子嗎？如果影子是語(yǔ)言，那么影子會(huì)站起來(lái)。如果語(yǔ)言可以接管這個(gè)世界，語(yǔ)言必定是站起來(lái)的。我寫(xiě)作時(shí)常常窺視自己的語(yǔ)言，我知道那些語(yǔ)言的影子在站起來(lái)，在影子盡頭，它所描述的真實(shí)世界沉沉地躺下去，躺下去，像大地一樣躺下去。所有一切在語(yǔ)言的世界中站起來(lái)。語(yǔ)言本身站起來(lái)。

在我生活的菜籽溝村，每當(dāng)日落時(shí)分，我喜歡站在西邊的山梁上，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)西沉，我這樣看落日的時(shí)候，突然覺(jué)得我活成了我曾經(jīng)在書(shū)中所寫(xiě)的那個(gè)為一個(gè)村莊、為整個(gè)大地守護(hù)落日的人。我也會(huì)想到我曾書(shū)寫(xiě)的大地落日。在那樣的黃昏，晚霞鋪陳在西邊天際，一個(gè)人，和他的語(yǔ)言，站立在這個(gè)世界的白天盡頭。語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)相對(duì)而立。萬(wàn)物的影子緩緩流逝。語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)甩不掉的影子。語(yǔ)言試圖接管即將陷入黑夜的世界。夜晚的夢(mèng)也接管現(xiàn)實(shí)。文學(xué)是做夢(mèng)的藝術(shù)。唯語(yǔ)言連接醒與夢(mèng)、死與生。

我的語(yǔ)言曾一次次夢(mèng)游般離開(kāi)現(xiàn)實(shí)又回來(lái)，就像一棵樹(shù)在我的文字中連天接地地生長(zhǎng)，然后我又回到真實(shí)的樹(shù)下，注視著那個(gè)文學(xué)中永遠(yuǎn)靠不住的大樹(shù)。我知道文字中那棵樹(shù)干上靠著另一個(gè)我自己，那是文學(xué)中的我，他比我走得更遠(yuǎn)，他曾一次次地坐在地平線上，回望現(xiàn)實(shí)中在一個(gè)山溝里過(guò)著真實(shí)生活的我，我是他的影子，他也是我的影子。我們互為醒與夢(mèng)。語(yǔ)言和夢(mèng)，是這個(gè)世界的另一場(chǎng)醒。在這一場(chǎng)醒里，我看到另一個(gè)自己，在我所創(chuàng)的語(yǔ)言里活著。那是另一處家鄉(xiāng)。寫(xiě)作者走在語(yǔ)言的回鄉(xiāng)之路上，左腳朝前，右腳向后，奔走幾千年，一只腳依然深陷在現(xiàn)實(shí)家鄉(xiāng)。另一只腳，早已邁進(jìn)夢(mèng)幻故鄉(xiāng)。

自有語(yǔ)言起，我們便從土地，從天空，從眼睛，從心靈，從夢(mèng)，向語(yǔ)言挪移萬(wàn)物。語(yǔ)言是萬(wàn)物之鄉(xiāng)。語(yǔ)言也會(huì)朝其所表述的事物本身回返。寫(xiě)作者在語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)間來(lái)回返鄉(xiāng)。我們將在語(yǔ)言里活著或死去。被語(yǔ)言撫摸喚醒的事物，將由語(yǔ)言負(fù)責(zé)其生長(zhǎng)與消亡。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，這個(gè)語(yǔ)言世界或許多了一個(gè)故事，或許永遠(yuǎn)地少了一個(gè)故事。我相信一切消失的，都走進(jìn)語(yǔ)言。時(shí)間每一刻都在湮沒(méi)。語(yǔ)言承載不了過(guò)多。語(yǔ)言也消亡。文學(xué)語(yǔ)言是心靈的選擇，選擇這一句便放棄了無(wú)數(shù)句，選擇這一故事便放棄了無(wú)數(shù)其他的故事。寫(xiě)作者閉住眼睛選擇心靈收藏，將最絢爛的日出日落、最卑微的蟲(chóng)鳥(niǎo)花草、最美麗的眼睛里最傷心的淚水，最低的塵埃和最高遠(yuǎn)的星辰，保存在文字。那是一顆心靈收藏的世界。這顆心靈也終將沉入時(shí)間水底，語(yǔ)言的方舟將逐浪遠(yuǎn)行。無(wú)數(shù)淹沒(méi)的魂使時(shí)間之水有了浮力。

我希望那枚由我出發(fā)的語(yǔ)言之舟，自現(xiàn)實(shí)向文學(xué)偷渡了屬于一個(gè)人的日出日落，一個(gè)人的夢(mèng)與孤獨(dú)。我知道滿世界孤獨(dú)的人，最缺孤獨(dú)。