短篇小說《鵲橋會(huì)》所敘述的故事，簡單透明，并沒有太多的彎彎繞繞。對(duì)于正在以故事取勝的短篇小說創(chuàng)作模式來說，這似乎有些不合時(shí)宜。

但是，作為作者，我一向覺得短篇小說，更要注重的并非故事，而是其背后的“意義”。短篇小說陷入故事的陷阱，這是短篇小說失去意味與成為經(jīng)典的重要制約。當(dāng)然，這并非指短篇小說不需要故事。沒有故事，就無所謂小說。但短篇小說的故事，只能是小說的外在呈現(xiàn)形式。短篇小說要?jiǎng)?chuàng)造雋永的、含蓄的、流動(dòng)的、人性的情境與美。當(dāng)讀者讀完一個(gè)短篇，倘若僅僅記住了故事，事實(shí)上，這個(gè)短篇已經(jīng)是一個(gè)失敗的短篇。

寫小說是力氣活。這力氣，自然不同于抬石頭的力氣，而是一種內(nèi)在的把握小說邏輯性與人物塑造的張力的力氣。長篇小說必須用大的力氣，久的力氣。而短篇小說的力，則相對(duì)應(yīng)該用得“巧”“精”和“獨(dú)特”。

早些年，某著名小說家點(diǎn)評(píng)我的小說時(shí)，曾說到“用力過猛”。此話猶如醍醐，瞬間叩醒了我寫小說的思路。我們總是想將小說寫得圓滿，寫得豐富，寫得淋漓，寫得曲折，寫得高深，寫得驚心動(dòng)魄……但是，一個(gè)萬字左右的短篇，需要這些標(biāo)簽嗎？它能容得下這些嗎？即使裝下，它還有空間嗎？

中國畫中最動(dòng)人的部分，不是畫在宣紙上的人物、山水以及花鳥，而是那些留白。那些白，讓人從具象的畫境中跳出來，產(chǎn)生綿長之思，悠遠(yuǎn)之思；產(chǎn)生情感之嘆，懷古之感。短篇小說亦當(dāng)如是。從小切口進(jìn)入，舉重若輕，將力用到六分，則呈現(xiàn)出來的文字，已是不疾不徐，云淡風(fēng)輕，正好，正當(dāng)時(shí)。

《鵲橋會(huì)》正是這樣一部我想實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作意圖的短篇小說。如果復(fù)述它的故事，三百字足矣。但我想盡力讓讀者在讀完后，能問：為什么是這樣，而不是那樣？小說中的情感，為什么一直在水下，而沒有浮出水面？小說看似雞毛蒜皮，但為什么又讓人感到隱隱的痛感？

因此，小說就寫得相對(duì)地“輕”，包括人物的設(shè)計(jì)，盡可能地少；情節(jié)的設(shè)計(jì)，盡可能地簡潔；情感的變化，盡可能地隱約；語言敘述上，也盡可能地放松。

《鵲橋會(huì)》不是一部用力在講故事的小說。我希望它能解答我自己的困惑：短篇小說要用多大的力？