《從木刻看中國》英文版封面

《現代中國木刻集》英文版封面

80年前，中華民族在血與火的淬煉中贏得了抗日戰爭的最終勝利，鑄就了偉大的抗戰精神。這種精神不僅體現在戰場上，更深深鐫刻在文化與藝術的創造中。木刻版畫正是這一時期最具代表性的藝術形式之一，它以簡潔有力的線條，刻畫出人民的苦難與抗爭，成為抗戰精神的藝術化身。更為重要的是，這些木刻作品通過作家賽珍珠、學者李約瑟等國際友人的努力，跨越大洋，走向世界，實現了中國版畫藝術跨文化、跨學科的交流與理解。

1945年，諾貝爾文學獎得主賽珍珠在紐約出版了由她編輯的中國木刻選集《從木刻看中國》。在書中序言里，她以文學家的眼光，強調木刻的“黑與白”不僅僅是色彩的對比，更是中國人民在戰火中悲與喜、生與死的對照。她寫道，這些作品是“民族靈魂的刀刻”，它們無需翻譯，憑借線條與刀痕，就能傳達出強烈的情感。

她編選的作品往往直面普通人，賦予他們史詩性的力量。一幅《流亡》，畫面上是背著行李、懷抱孩子的母親，身后是硝煙中的廢墟。賽珍珠解讀說，這不僅是個人的悲劇，更是一個民族被迫遷徙的縮影。在她的文字中，這位母親仿佛成為全人類母性的象征，承載著苦難也傳遞著希望。另一幅《結婚登記》，刻畫一對青年男女在簡陋的桌前登記結婚。賽珍珠特別寫道，這是“戰火中的生活意志”，是黑暗中仍燃燒的光亮。

賽珍珠的筆觸為木刻增添了文學的厚度。她并不糾纏于刀口的深淺、線條的疏密，而是將畫面化為故事。農民、母親、戰士，在她的描述中不只是圖像，而是小說中的人物。他們的苦難與堅忍，被她翻譯成西方讀者熟悉的文學語言。于是，黑與白的木刻在她筆下成了“會說話”的敘事片段。美國讀者看到的，不僅是視覺的震撼，更是情感的共鳴。

正是通過這樣的方式，抗戰木刻與抗戰精神一同被帶入歐美，成為跨文化傳播的典型案例。

5年后的1950年，時任英國駐華使館參贊的科學史家李約瑟與埃普森合編的《現代中國木刻集》在英國倫敦出版。這本書呈現的面貌，與賽珍珠的敘事方式形成鮮明對比。李約瑟在前言中寫道，中國木刻不僅僅是藝術作品，更是社會歷史的記錄。它們像化石一樣，保存了時代的痕跡。他的目光不在于故事，而在于結構，在于這些圖像如何作為“證據”進入歷史學與社會學的分析。

書中收錄的一幅《勞動》，畫面里是揮鐮割稻的農民。李約瑟在注解中說，這不僅是田間的場景，也是“自給自足社會結構的視覺印證”。另一幅《戰士》，描繪持槍沖鋒的青年，他解讀為“集體抗爭的形象化”。對他而言，這些木刻也是數據資料，是研究中國社會變遷的藝術樣本。

李約瑟的方法是更為冷靜的。他為每幅作品標注作者、題材，并將其納入一套邏輯框架。他注意這些作品刀法的變化、黑白的層次，這些細節也被用來支撐宏觀判斷。除了人物的故事，他更為關心這些作品的社會功能。他寫道，這些木刻繼承了中國古代雕版印刷的傳統，同時在現代語境中承擔了大眾傳播的使命。這種分析為木刻提供了“理性存在”，讓它們跨入學術的體系。李約瑟的理性解讀，使得抗戰木刻不僅是一種藝術形式，更成為理解抗戰精神的學術入口，從而實現了跨學科的傳播。

同樣是《流亡》這樣的畫面，賽珍珠看到了一位母親的文學化身；李約瑟看到了戰時中國社會的結構性裂縫。一個強調情感，一個強調知識。兩種解讀方式在同一幅圖像中碰撞，形成了跨文化傳播的張力。

賽珍珠寫到《母與子》時，強調母性是普遍的、超越國界的情感。她希望美國讀者看到這幅圖像時，會想到自己身邊的母親與孩子，從而生出同情。而李約瑟則把同一題材視為人口與家庭結構的象征，認為這是理解中國社會韌性的資料。于是，同一幅作品在文學敘事中成了“故事”，在科學整理中又成了“樣本”。

再看《結婚登記》。賽珍珠筆下，這是青年人追尋生活的勇氣，是在混亂中重建秩序的象征。李約瑟則會從社會史的角度出發，把它放在“社會制度變革”的脈絡里加以歸納。兩人眼光的差異，主要在于側重的不同。文學強調感性，科學強調理性；文學打動人心，科學建立體系。

這種差異也提出了新的問題：跨文化傳播應該依靠哪一種力量？是像賽珍珠那樣，用故事喚起共情，讓木刻成為一部“可讀的小說”？還是像李約瑟那樣，用分類與分析讓木刻成為一份“可研究的資料”？

或許，答案就在黑與白之間。木刻本身就是跨界的藝術：它既是視覺的圖像，又有文字的敘事邏輯；既有情感的刀痕，也承載歷史的印記。在賽珍珠與李約瑟的不同解讀中，我們看到的是文學與科學的對話，也是思想的碰撞。賽珍珠讓木刻溫暖而有淚水，用文學讓抗戰精神跨越了文化的藩籬；李約瑟讓木刻冷靜而有邏輯，用科學讓抗戰木刻進入了學術的殿堂。他們共同證明，抗戰精神不僅是中國的記憶，也是世界的財富。

今天回看這兩本書，賽珍珠的文字依舊能讓人心潮起伏，李約瑟的分類依舊能讓人條理分明。木刻在他們的手中跨越了語言與學科的界限，既講述了故事，也留下了檔案。黑與白之間，不只是畫面的對比，更是文學與科學之間的空隙。在那空隙里，隱藏著跨文化傳播最真實的復雜性。

（作者系中國國家畫院助理研究員）