中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過30多年的發(fā)展，從野蠻生長到有序發(fā)展，何常在是見證者、親歷者。

隨著互聯(lián)網(wǎng)新媒體的興起和蓬勃繁榮，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)率先打開了我們今天所說的“新大眾文藝”的賽道。在這一契機(jī)下，崔浩成為了“何常在”。2008年，何常在的第一部小說《人間仙路》在起點中文網(wǎng)發(fā)表，此時也正是網(wǎng)絡(luò)小說“玄幻仙俠”類型當(dāng)?shù)赖碾A段。故事講述了一個叫張翼軫的山村少年受道士哄騙，意外踏上修仙之路，從凡人成長為地仙的故事。何常在在行文過程中，已經(jīng)有意識地將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與哲學(xué)內(nèi)核引入仙俠網(wǎng)文升級的爽感中，以文學(xué)性來滋養(yǎng)類型文敘事套路的干硬與疲勞。就分卷目錄所示，每一卷的標(biāo)題均出自詞牌名。主人公的名字“翼軫”取自中國天文二十八星宿中南方朱雀第六宿翼宿與第七宿軫宿的合稱。在故事架構(gòu)上，以中國神話傳說為基底，建構(gòu)出人仙妖三界的境界體系；以道家哲學(xué)為內(nèi)核，將修仙縹緲落地為人間自我成長的價值追尋。雖然《人間仙路》因其敘事節(jié)奏和懸念設(shè)置上的失衡和不足，在仙俠文當(dāng)?shù)赖木W(wǎng)文市場中沒能嶄露頭角，但卻讓何常在在圓了自己“武俠夢”的同時，也找到了能充分發(fā)揮自己優(yōu)勢的類型文和文筆疊加buff的創(chuàng)作新方向。

2010年開始，何常在轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實題材網(wǎng)文創(chuàng)作，先后在官場文和商戰(zhàn)文上持續(xù)發(fā)力。在寫作過程中，首先擺在他面前的一個問題，就是傳統(tǒng)題材如何寫出“網(wǎng)感”？

傳統(tǒng)的官場小說注重塑造主人公心靈的成長史，著力凸顯知識分子在多維的微觀權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中所面臨的來自精神世界的矛盾沖突；特別是善于運用反諷修辭，來修飾知識分子在傳統(tǒng)道德和生存困境，呈現(xiàn)出“內(nèi)向型”的反思邏輯；到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里，文體特質(zhì)要求類型創(chuàng)作改變傳統(tǒng)官場小說的寫作邏輯。何常在的《官神》做出了有益的嘗試，并取得了巨大的成功。他以“重生+晉升”設(shè)定，用“外揚型”的個人行為邏輯取代了傳統(tǒng)官場小說“內(nèi)向型”的反思邏輯，主人公夏想自掛12年的重生記憶，從縣委書記秘書，一路精準(zhǔn)踩點，在權(quán)力博弈中實現(xiàn)草根逆襲的華麗變身。傳統(tǒng)官場小說的“重”，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這里，以“輕”“爽”自成一派。但當(dāng)我們能捕捉到主人公夏想之名與“瞎想”諧音時，便能意會到何常在在小說之外留下的“爽外之痛”。

同樣，與傳統(tǒng)商戰(zhàn)小說內(nèi)嵌家族史詩性不同，網(wǎng)絡(luò)商戰(zhàn)小說凸顯的是個體在國家日益強大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利中的大有可為，展現(xiàn)的是新時代人才在商戰(zhàn)博弈和人性較量中對自身價值感的重構(gòu)。2014年1月，商戰(zhàn)小說《交手》就以虛實交織的筆法，展現(xiàn)出中國互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的“暗流”“覺醒”和“共生”。小說在商戰(zhàn)博弈的設(shè)計上表現(xiàn)突出，但卻對時代變革中人性的多維面相挖掘不足。

真正奠定何常在在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實題材創(chuàng)作地位的小說是2018年開始連載的《浩蕩》。此后，何常在陸續(xù)創(chuàng)作出《奔涌》（2021年）、《三萬里河?xùn)|入海》（2022年）、《向上》（2023年）等作品，都以極具標(biāo)識性的中國式現(xiàn)代化發(fā)展大事件為時間軸，以小人物群體在行業(yè)空間中的成長為主線，展現(xiàn)個人在時代浪潮中創(chuàng)造出的物質(zhì)財富與精神財富。

小說《浩蕩》的出現(xiàn)緣于何常在和朋友的一次聊天，朋友談及自己改革開放之初在深圳那段充滿激情的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，這讓何常在萌生了做時代記錄者的想法。在小說寫作中，何常在將特區(qū)深圳之“新”氣與普通北方青年南下創(chuàng)業(yè)之“心”氣交織，將特區(qū)的建設(shè)、事業(yè)的成功和人物道德的提升同構(gòu)，為網(wǎng)絡(luò)商戰(zhàn)小說注入了啟蒙的溫情之氣。這一點在小說《三萬里河?xùn)|入海》中體現(xiàn)得更為明顯。

小說《三萬里河?xùn)|入海》延續(xù)了他由《浩蕩》而來的普通青年在時代浪潮里的創(chuàng)業(yè)故事，作者在上海這一具有代表性的中國式現(xiàn)代化發(fā)展場域中，塑造了土生土長的上海人關(guān)河，北京人方東和廣州人何處等一批不同于改革開放第一代的創(chuàng)業(yè)青年形象，全景式地展現(xiàn)了“小我”投身“大時代”，海納百川成其大的故事。

一部小說的名字可以說是作家與讀者“初見”的紅線，是整部小說創(chuàng)作立意的高度濃縮。《三萬里河?xùn)|入海》借用了南宋愛國詩人陸游的七言絕句《秋夜將曉出籬門迎涼有感二首·其二》，“三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”中的首句。在詩中，68歲的陸游以黃河、華山為代表的北方大美河山的失守，道盡了人民的癡心與失望，以及他有心殺敵無力回天的忠憤。時移勢易，何常在借用了詩中“河”與“海”意象間所具有的勢不可擋的意義，訴諸在中國特色社會主義新時代，上海所具有的地緣優(yōu)勢和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生機(jī)和活力，賦予意象新的時代之“質(zhì)”——專業(yè)人才，正如何常在在小說中所言：“三萬里河?xùn)|入海，也是說無數(shù)的人才都涌入了上海。”

在情節(jié)設(shè)置上，小說體現(xiàn)出鮮明的儒學(xué)氣質(zhì)。何常在以青年群體創(chuàng)業(yè)的敘事主線賦予“達(dá)則兼濟(jì)天下”新的時代注解。“達(dá)”是創(chuàng)業(yè)者所具備的能力，而“濟(jì)”是時代所賦予的實現(xiàn)人生價值和意義的使命。在社會主義建設(shè)初期，小說《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等聚焦于新中國成立之初的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者形象，作者著力表現(xiàn)他們“被創(chuàng)業(yè)”的致“達(dá)”過程，從日常生活、家庭倫理、鄉(xiāng)村民俗等角度展開敘事，其“濟(jì)”的核心是表現(xiàn)“時代之新”；改革開放以來，刻畫城市創(chuàng)業(yè)者形象的小說紛紛涌現(xiàn)，作者著力表現(xiàn)這一形象變被動為主動的過程。他們的“達(dá)”是自覺地對“時代之變”的敏銳捕捉和弄潮，并在“摸著石頭過河”的實踐中書寫帶領(lǐng)人們脫貧致富的英雄神話。到了新時代，創(chuàng)業(yè)者的形象塑造邏輯已然發(fā)生了深刻的變化。在小說《三萬里河?xùn)|入海》中以關(guān)河、方東、海月明、何處為代表的創(chuàng)業(yè)者形象初始人設(shè)就是受過高等教育的高端人才，已然是時代紅利的“達(dá)人”。因此，作者塑造人物的邏輯不再是作用于個人的致富神話，而是偉大時代之于個人發(fā)展的強大的必然的推動力，其“濟(jì)”的核心是表現(xiàn)“時代之強”。關(guān)河掌握過硬的生物科技技術(shù)、方東有在醫(yī)藥公司工作的出色經(jīng)歷，海月明和何處已經(jīng)是完成資本原始積累的投資人，他們的性格和而不同，集結(jié)在一起高起點、高標(biāo)準(zhǔn)地開啟生物醫(yī)藥的創(chuàng)業(yè)之旅，并且在結(jié)尾處將“小我”與“大國”同構(gòu)。

17年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，何常在用文字踐行著自己對寫作的熱愛，他的仙俠小說將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為對哲學(xué)本身的探討；他的官場小說于爽感之外爆破出痛感；他的商戰(zhàn)小說在資本與理想不可調(diào)和之處釋放出人文情懷。這份熱愛讓何常在形成了自己的網(wǎng)文風(fēng)格，也給予他諸多榮譽。他榮獲了第二屆茅盾文學(xué)新人獎·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎、河北省文藝振興獎、首屆賈大山文學(xué)獎、首屆天馬文學(xué)獎等。

2024年10月，在河北省作家協(xié)會第八次代表大會上，他當(dāng)選為河北省作家協(xié)會兼職副主席。至此，他成為河北省第一個當(dāng)選為省作協(xié)副主席的網(wǎng)絡(luò)作家，也是全國為數(shù)不多的同時擔(dān)任中國作協(xié)全委會委員、省作協(xié)副主席和省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席的網(wǎng)絡(luò)作家。在朋友圈里，他自勉“是榮譽，更是使命與責(zé)任。當(dāng)繼續(xù)埋頭創(chuàng)作，以呈現(xiàn)更好的作品”。

何常在的成功并非偶然，源于熱愛，成于琢磨，精于堅持。他扎根人民，用作品說話，于“文”處探索網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事技巧，結(jié)合傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)優(yōu)勢，形成獨特風(fēng)格；于“質(zhì)”處感知時代的脈搏，聚焦普通人的奮斗，以小切口展現(xiàn)大主題。文質(zhì)彬彬，人亦如此。