二〇二二年七月，為了去北京，我不得不先去廈門，等待手機上的黃碼轉綠，預計要七天時間。那時有很多人這樣做，為了去北京，先去其他地方等待。本來是很荒唐的事，但我有從小就認識的朋友住在廈門，一直說要去那里找她，卻拖了十幾年，沒想到因為這樣的原因突然成行，也很高興。我住在朋友家里，她白天總是不在，房子卻非常大，每天上午我獨自在家，試圖寫小說，就是眼下的《永結無情游》。剛剛開始，千頭萬緒。那時寫下的段落，后來全都作廢了。

最初我想寫的是一場始于九十年代初，止于二〇〇〇年的教育改革，我本身是這場改革的受益者。后來我明白，所謂受益，并非真正成為有用的人才，而是在人生比較早的階段，習得有關自由平等的觀念，因而受益終身。在小說的準備階段，我曾與過去的幾位老師和同學有過長談，獲得修正記憶時不同的進入方式。然而當小說真正展開以后，故事與人物都具備了動能，朝著其他方向發展。準備階段積累的素材幾乎都沒有用上，但始于九十年代的愿望形成一種基調，始終彌漫其中。

二〇二二年八月，我從廈門來到北京，見了一位朋友。那段時間公共場所普遍還沒有開放，我們的包里裝著零食和水，在街邊綠地聊天。蚊子猖獗，但植物美麗，空氣透亮，非常干凈，甚至安靜，是一個相當短暫的時期，很快就被人遺忘。

“要創作出能活過這個時代的作品啊。”朋友坐在長椅上說。

這句話在當時的情境下曾給予我很大的安慰和鼓勵。至今三年過去，我們共同經歷的是社會、精神和身體的康復過程。我的內心完成了一趟更迭。此刻我是怎么看待時代的，很難講，但和三年前肯定不同。朋友不久后就離開了北京，我們沒有再見過面，也很少彼此問候。我和人的關系常常變成這樣，珍貴的東西被掩埋至深處，于是物理形態漸漸不復存在。

我不認為這是好的，想要改變。

將“永結無情游”作為書名是在小說還不具備形態的時候就已經決定了，不完全是因為詩句本身的含義，但這句話被一位朋友用作簽名檔很多年。我為老朋友們寫了這個小說，寫的卻是友誼的失敗，以及未曾間斷的后悔和自省。我直到這幾年才明白，友誼并不長存，而是在激流與斷裂中，承接出彼此的灰心。

2025年11月