《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是一本獨(dú)特的短篇兒童小說(shuō)集。這個(gè)書(shū)名對(duì)于上世紀(jì)五六十年代乃至七十年代初出生的人們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)帶有政治指示意味的親切詞語(yǔ)。“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，這是具有鮮明集體主義印跡的童年感覺(jué)。那也是作家劉海棲經(jīng)歷過(guò)的童年時(shí)代。不過(guò)，對(duì)生于八九十年代的人們，甚至21世紀(jì)的00后、10后來(lái)說(shuō)，這個(gè)書(shū)名依然迷人。“萬(wàn)物生長(zhǎng)”，它是無(wú)限蓬勃的生長(zhǎng)空間和形態(tài)，傳遞出童年感覺(jué)、目光的某種根本質(zhì)地。

在劉海棲筆下，“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”是怎樣自然而然、不露痕跡地轉(zhuǎn)化為了“萬(wàn)物生長(zhǎng)”？那些屬于特定歷史時(shí)期的童年歲月、記憶、感覺(jué)和語(yǔ)言，怎樣與當(dāng)下童年文學(xué)的美學(xué)要求、美學(xué)感受甚至美學(xué)高度彼此契合，獨(dú)成一種漂亮、迷人的樣子，這是這部短篇小說(shuō)集令我入迷和沉思之處。

《萬(wàn)物生長(zhǎng)》有著劉海棲長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)某類典型語(yǔ)體的痕跡，且讓我暫稱之為“革命事業(yè)的接班人”語(yǔ)體。那個(gè)年代的孩子，包括許多大人，發(fā)自內(nèi)心地相信一個(gè)聲音，愿意跟隨這個(gè)聲音，就像人類童年時(shí)代的那種純樸。“接班人”是這些孩子自我身份認(rèn)同的重要構(gòu)成。認(rèn)為前人為我們開(kāi)創(chuàng)了美好的生活，因而不能辜負(fù)，我認(rèn)為，這種信念、感覺(jué)、情感本身是質(zhì)樸、純真、可愛(ài)的。但在當(dāng)代生活和觀念背景下，這個(gè)語(yǔ)體及其代表的觀念也有其自身的局限。小說(shuō)中不少地方明確表達(dá)了那個(gè)年代孩子和大人關(guān)于“應(yīng)該怎么樣才是好的”的認(rèn)識(shí)。好孩子要成為好孩子的樣子，壞孩子也想成為好孩子。上課的時(shí)候認(rèn)真聽(tīng)講，坐直了把手背在身后，認(rèn)真回答老師的問(wèn)題，下午放了學(xué)不跑著回家，也不到操場(chǎng)上去玩，干什么呢？拿起掃帚掃地。做了好事馬上報(bào)告給老師。每個(gè)孩子都想向好孩子的模范靠攏，即使他還沒(méi)有成為好孩子，好像也很難成為好孩子，可他依然覺(jué)得自己應(yīng)該成為一個(gè)好孩子。女班干部一出場(chǎng)，既端莊又漂亮，還很優(yōu)秀，她眼睛一瞪，誰(shuí)都不敢動(dòng)。大家都覺(jué)得她是管我們的，發(fā)自內(nèi)心地愿意服從這樣的優(yōu)秀力量，往那個(gè)方向匯聚。老師也一樣，看著教室里“一雙雙忽閃的大眼睛，感到肩上擔(dān)子的分量”，下定決心要把他們教好。在《跑步去北京》《少先隊(duì)員掃墓來(lái)》《入隊(duì)》等篇中，這種語(yǔ)體體現(xiàn)得格外鮮明。

在這部小說(shuō)集中，劉海棲對(duì)當(dāng)代兒童小說(shuō)的這一語(yǔ)體做了具有開(kāi)拓性和創(chuàng)新性的改寫(xiě)。我們讀這些短篇，既感到其中每一篇所寫(xiě)都屬于過(guò)去，又感到它與當(dāng)代童年精神的許多內(nèi)在契合。某種程度上，作家劉海棲以其獨(dú)特的語(yǔ)言創(chuàng)造，重寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代兒童小說(shuō)的這一典型語(yǔ)體，同時(shí)也重寫(xiě)了與這一語(yǔ)體相伴的某種傳統(tǒng)童年觀念。由語(yǔ)體的重啟導(dǎo)向觀念的變化，同樣是自然而然的結(jié)果，因?yàn)槲覀兯械挠^念、情感都在語(yǔ)言形式中得到呈現(xiàn)、建構(gòu)。這就可以解釋《萬(wàn)物生長(zhǎng)》雖然是一部以過(guò)往童年生活和語(yǔ)言為素材的兒童小說(shuō)，為什么同時(shí)具有鮮明的當(dāng)代性。

這部?jī)和≌f(shuō)集的這種語(yǔ)體轉(zhuǎn)變，促使我們重新觀看、審視那個(gè)年代的童年，包括那個(gè)年代人們?cè)?jīng)讀過(guò)的無(wú)數(shù)這樣的兒童故事。某種程度上，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》挽救了特定時(shí)代被高度體制化的兒童文學(xué)語(yǔ)言和被湮沒(méi)的童年感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。它提醒我們，不論社會(huì)對(duì)人的要求多么嚴(yán)苛，當(dāng)一個(gè)小孩被放到生活的自然情境中去時(shí)，他就不可避免、難以抑制地傾向于成為一個(gè)自然的小孩。劉海棲筆下的主人公因而很少是標(biāo)準(zhǔn)的好孩子。盡管他們內(nèi)心充滿了成為一個(gè)好孩子的渴望和念想，可是不知道為什么，他們總會(huì)在某些地方行差踏錯(cuò)，轉(zhuǎn)而走上一個(gè)普通孩子的成長(zhǎng)階梯。就是在這樣的“行差踏錯(cuò)”中，一個(gè)真實(shí)的兒童形象走了出來(lái)。這個(gè)沖破僵化規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)的生動(dòng)的童年形象，在任何時(shí)代都有魅力和吸引力，充滿光彩。

讓我們還是回到最初的提問(wèn)：屬于過(guò)去的“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”是如何不露聲色地轉(zhuǎn)化為了今天的“萬(wàn)物生長(zhǎng)”？在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，我們看到，經(jīng)由真切童年視角和感覺(jué)的奇妙催化，前者的整齊劃一如何與后者的參差蕪雜相融合，形成一個(gè)豐富、多層的世界。太陽(yáng)明亮，萬(wàn)物生長(zhǎng)，一切蓬勃向上，一切又自在舒展。正如作家在后記中所說(shuō)，“萬(wàn)物生長(zhǎng)，我們按照我們的方式生長(zhǎng)”。在這里，“萬(wàn)物生長(zhǎng)”的“生長(zhǎng)”感，是向上向大向多，同時(shí)又不是完全整整齊齊、服服帖帖，像樹(shù)枝上每一片葉子，麥田里每一個(gè)麥穗，在葉子和麥穗的總名下，只按自己的方式生長(zhǎng)，獨(dú)一無(wú)二。

這個(gè)世界上，誰(shuí)來(lái)關(guān)注每一片葉子、每一個(gè)麥穗和每一個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二？往往是真正的文學(xué)家。誰(shuí)來(lái)關(guān)切每個(gè)時(shí)代每一個(gè)孩子的獨(dú)一無(wú)二？必定也離不開(kāi)真正的兒童文學(xué)家。