上世紀八十年代末，乘船順長江航行的邱兵在經過葛洲壩時，目睹逆水而上的鱘魚群以身與混凝土堤壩相搏，刻在DNA中的洄游基因“召喚”它們在長江中出生、成長，東流入海成年后再原路溯洄上游繁衍。當年那慘烈一幕或許并未在年輕的邱兵心中留下太深印記，過了三十多年，他自國外返鄉，發現世界已不同以往，故鄉也有物是人非之感。鱘魚這個意象，連同與之相關的回憶觸動了他，他想要記錄下關于故鄉、父輩、師友的往事，書寫他縈繞于心的煙火塵囂與江湖氣，讓那些大時代下的人物在文字中復活、定格。這些文字聚集到一起，就是邱兵的第二本書《鱘魚》。

邱兵的媒體生涯與近三十年中國傳媒業發展、轉型的軌跡高度重合，寫了多年新聞報道、社論、發刊詞和卷首語，年過半百的他開始為自己寫作。繼上一本非虛構作品集《越過山丘》之后，他在新作《鱘魚》中繼續以文字對抗時間。書中收入的幾部作品源自他親歷或耳聞的人物和故事，有鮮明的紀實氣質，又不乏文學意味，字里行間彌漫著人文情懷與時代烙印。至親、故友、萍水相逢的普通人，他們的故事在書中展開，時代洪流與日常流水皆有動人之處，他的文字依然帶有資深媒體工作者觀察社會、捕捉線索的敏感，曾經的青春熱血過渡到人近中年的沉靜內斂，不變的是他對塵世的悲憫與講故事的能力。

在北京的深秋，邱兵接受了本報記者采訪。他看上去篤定、謙和，語速挺快，用詞與時俱進，比書中那個“我”要文雅。談及父母、女兒，他的聲調轉緩，是內心柔軟之處的流露。說到寫作，他一再表示自己只是素人，卻又有相當多的想法和計劃，充滿熱情。他的下一本書已經動筆，他運作的視頻播客還在進行，他還在關注廣東多位普通勞動者的創作……他在寫作中實現回望、反思的精神洄游，又在現實世界的諸多計劃中順流而下，拓展更多可能性。

中華讀書報：《我為什么要寫作》是這本《鱘魚》的自序，其中寫到——你希望女兒知道“爸爸是一個什么樣的人”“爸爸到底經歷過什么”，而不是只把你視為“一個親愛的陌生人，一個不真實的守護者”，某種意義上，寫作是你對抗焦慮的方式，你希望在女兒心中“爸爸一直都在”，寫作的時候真地會把女兒假想成第一讀者嗎？

邱兵：這本書出版后，我在網上看到了一些評價，蠻多人喜歡《鱘魚》這篇，但不喜歡自序。有一點是真實存在的，我們和青春期的孩子溝通得沒那么順暢。我女兒現在十六歲，又是在國外讀書，文化背景和我也有不同，我和她平時聊得很少。這讓我有種沖動，把我的記憶、經歷寫出來給她看，也給她同齡的好朋友看，我是很真誠的。在寫這篇序言的前幾天，剛好她放春假，我們回到重慶江邊的故鄉，我給她講我小時候的事情，講她爺爺的故事，她還是愿意聽的。至于她是不是這本書的第一讀者，這很難說。這本書出版后，我帶到國外放在她房間里，希望她會看看。

中華讀書報：這本書中的文字是粗糲、戲謔的江湖氣與詩意、傷感的文藝氣質的雜糅，自然而不違和，這在《鱘魚》這一篇中表現得尤為明顯。如果要追根溯源，也許是來自你出生、成長的故鄉重慶，以及后來你讀書、工作的大都市上海吧？

邱兵：在故鄉重慶，我從小到大的生活環境確實有些比較“野”的味道，那是一種叢林法則吧。我在書中就寫到故鄉的碼頭文化中野蠻生長的部分。說到比較文藝的地方，在當時的重慶，有些老師拼命把他們對文藝、文學的知識和理解傳給我們。在我的中學時代，有一位高中語文老師就住在我家樓下，他發現我是可以寫作的，就利用寒暑假的時間灌輸我怎么去寫、怎么看待生命中的這些故事。

中華讀書報：新書以《鱘魚》為名，就如同書中最長的一篇以《鱘魚》為名一樣，有明顯的象征意義，請展開說說吧。

邱兵：《鱘魚》是我很早就想好的書名。2023年我回到重慶，母親去世了，本來很強壯的父親也坐輪椅了，他已經聽不到什么東西。在那之前，我每次回去都是匆匆地待幾天就走。那一次我回老家陪父親住了兩個月，感受很不一樣，覺得自己又屬于故鄉了，心也安定下來，真的就有那種鱘魚洄游的感覺。八十年代葛洲壩修好后，我們看到很多洄游的鱘魚就回不去了，這是水利工程對生態的影響。那時，《鱘魚》這一篇中寫到的船長給我講這個鱘魚洄游產卵的故事時，我是沒什么感覺的。那一次回到重慶，我感覺自己真像鱘魚，越過一些阻礙回到故鄉。2023年夏天，我就對自己說，我要寫一本叫《鱘魚》的書，這個意象很真實，只不過這個意象需要嵌入到一個故事里。

中華讀書報：《鱘魚》這一篇的主題、結構包括相當長的時間跨度和并不簡單的人物關系，完全夠寫一部長篇小說的，現在書中呈現的篇幅和講述總有些令人意猶未盡。

邱兵：是的，我也覺得這部作品寫得還是有點像蜻蜓點水似地就那么過掉了。因為我做了那么多年媒體，身上有很深的媒體人烙印，總覺得要寫就寫非虛構作品。隨著寫作的推進，包括這本書出版后，我有時會考慮，也許有必要嘗試虛構寫作，只是《鱘魚》這本書中的篇目基本基于真實的人物和故事而寫，如果大規模地采用虛構的寫法，很難鋪排。

中華讀書報：從事多年媒體工作，寫了那么多新聞報道，還有社論和發刊詞，但那都是工作范疇，《越過山丘》《鱘魚》這兩本書才是真正意義上屬于你自己的寫作吧？

邱兵：應該說，現在的寫作和我做媒體人時的寫作是有傳承的。我寫東西不是學院派的，也不是作協成員那樣的純文學寫作，我更愿意稱之為素人寫作。在寫作中，我會表達自己的情緒，也會關注這個社會和普通人的生活、命運，媒體關注的視角具有公共性，我關注的則是個體，這兩點在如今這個互聯網時代是能夠鏈接的，甚至很多人會認為，越是個體的越有公共性。

中華讀書報：通過你的一些采訪以及你在播客節目中的表達，能感覺到你對寫作這件事持有一些自謙、自嘲的態度，比如你會說自己是寫作的素人。現階段，寫作對你來說是興趣、是表達方式，還是更高層面的某種自我期許？

邱兵：有位年輕的出版人曾向我約一部書稿，他對我講，你要寫的東西可以用八個字形容——非寫不可，非你莫屬。我覺得他說得挺對，這就是說，我要寫的東西不必牽強，也不需圖快，同時，我寫的東西由我來完成是最合適的。接下來我要寫作、出版的作品，也是基于這兩點。

我正在寫一本關于我二十多年媒體生涯的回憶性作品，我最開始在《文匯報》當記者，2003年參與創辦《東方早報》，后來又參與創辦了“澎湃新聞”，這個過程剛好是中國的媒體高速發展和轉型期。很多當事人還在，那些年代也還有歷史的回聲，這些經歷不記錄下來就可惜了。這部作品除了非虛構內容，我還想要增加一條虛構的線索。我想在寫作技巧上有所拓展，這個過程有難度，也蠻享受的。

中華讀書報：你在播客節目中表達了對非虛構寫作的看法，認為作品的敘事框架必須是真實的，至于細節，可以按作者的想法進行。你覺得非虛構的細節如何呈現，要尊重被寫者的意愿，是否提到真實姓名，是否把人物的經歷完全寫實化處理。

邱兵：我寫作非虛構作品有時候會很糾結，有些人物的所思所想我無從知曉，人物的經歷我也不是都在場，這個故事的開頭、結局不難寫，中間的過程該怎么寫？ 所以有讀者會反饋給我，說我的寫作中有些故事的節奏太快，那是因為我筆下人物的一些經歷我不在場，不好太細地鋪排，只能加快敘事節奏。但是，一些細節呈現也不能完全規避，有時候是根據推理來的，這就碰到了非虛構寫作的邊界，主要是得有合理性。比如《鱘魚》中那位船長跟“我”借了一本馮至詩選，我并不知道他讀這本書的感受，但他讀了這本書、他喜歡這些詩是可以肯定的。這次我寫《黃昏》也遇到這個問題，這就是我為什么要設一條虛構的線，算是一種解決方法吧。

中華讀書報：做了那么多年報紙、網站，寫新聞報道、寫社論，后來做公眾號，也寫文章，這幾年又先后完成了兩本書，你如何保持或者是怎樣具有這么持久而充分的表達欲和寫作熱情的？

邱兵：辦報紙的時候，我們都用MSN在網上聯絡，那上面可以寫博客，我就常常寫。之前我去波士頓給女兒開家長會，在機場轉機的時候發現微信有個人開設公眾號的功能，就試了一下。在波士頓，每天的生活比較規律，能夠有寫東西的時間，那就可以寫啊。寫作是一種輸出，你要輸出就要攝入，攝入包括讀書、查資料、和人工智能聊天，這都蠻鍛煉大腦的，也讓我保持連貫的好奇心，很有意義。