“城南·臺(tái)北——林海音的世界”展覽現(xiàn)場(chǎng)。

“臺(tái)灣是我的故鄉(xiāng)，北平是我長(zhǎng)大的地方。我這一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這兩個(gè)地方。”臺(tái)灣著名作家林海音曾在《兩地》一書(shū)的自序中寫道。

晉江會(huì)館位于北京市西城區(qū)南柳巷40號(hào)，是林海音在北京生活最久的地方。它始建于清康熙年間、由泉州籍水師提督萬(wàn)正色捐宅為館，原為閩臺(tái)學(xué)子赴京趕考的居所。上世紀(jì)30年代，林海音居于晉江會(huì)館北房。如今，晉江會(huì)館以林海音文學(xué)展示中心的面貌煥新開(kāi)放，向世人講述她的“城南舊事”和兩岸情緣。

“臺(tái)灣姑娘，而有北京規(guī)矩”

在冬日的暖陽(yáng)下，走進(jìn)經(jīng)過(guò)修繕保護(hù)的晉江會(huì)館，首先映入眼簾的是小院中的3棵百年槐樹(shù)。古槐遒勁挺拔、亭亭如蓋，在林海音的舊日居所搖落斑駁的光影。屋外梁上喇叭中，傳來(lái)走街串巷的吆喝叫賣、貓慵懶的叫聲、促織的鳴響，交織出一派老北京風(fēng)情。步入“城南·臺(tái)北——林海音的世界”主題展廳，通過(guò)圖文資料、作品陳設(shè)、友人書(shū)信、多媒體互動(dòng)等，參觀者可了解林海音跨越北京、臺(tái)灣兩地的生命歷程。

林海音生于1918年，本名林含英，“海音”實(shí)為筆名，原籍臺(tái)灣苗栗。5歲那年，她隨父母在臺(tái)灣基隆港登上駛往北京的大船。抵京后，他們先在前門外珠市口的謙安客棧落腳，很快遷居至椿樹(shù)上二條，隨著弟弟妹妹出生，一家人又搬到新簾子胡同、虎坊橋、西交民巷、梁家園等處居住。父親病逝后，林海音與家人為節(jié)省開(kāi)支，搬入不收租金的晉江會(huì)館。從1931年到1939年，晉江會(huì)館見(jiàn)證了林海音讀書(shū)、就業(yè)、成家，直到她與夏承楹結(jié)婚才搬出。

從廠甸小學(xué)、春明女中到北平新聞專科學(xué)校，從擔(dān)起長(zhǎng)女家庭責(zé)任到與《世界日?qǐng)?bào)》編輯同事相知相戀，林海音在北京城南生活了25載，她深情地回望那段歲月——“度過(guò)的金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映”。

1948年，林海音返回寶島。自1957年起，她陸續(xù)在臺(tái)灣報(bào)刊發(fā)表回憶北京童年的小說(shuō)，后來(lái)集結(jié)成《城南舊事》出版。1983年，大陸導(dǎo)演吳貽弓將《城南舊事》拍成電影，在數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)放映，獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，林海音也為更多人所熟知。

有人曾形容林海音是“臺(tái)灣姑娘，而有北京規(guī)矩”。首都師范大學(xué)教授傅光明說(shuō)：“林海音其實(shí)是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，她在北京生活過(guò)，最后又回到了臺(tái)灣。到老了以后她給我打電話，聲音就是純粹的京片子，所以我們也把她視為‘老北京’。”

“豈止是常青樹(shù)，她簡(jiǎn)直是常青林”

在臺(tái)北，林海音恰好也住在城南。半個(gè)世紀(jì)中，她的創(chuàng)作覆蓋小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)等，留下《冬青樹(shù)》《城南舊事》《林海音童話集》等經(jīng)典著作。作為臺(tái)灣文學(xué)的重要推手，她提攜培育了眾多作家，家中客廳曾聚起“臺(tái)灣半個(gè)文壇”，被譽(yù)為“臺(tái)灣文學(xué)的祖母”。

“林海音豈止是常青樹(shù)，她簡(jiǎn)直是常青林。她植樹(shù)成林，我們就在那林陰深處。”臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中贊許道。“林海音不僅是作家、編輯、出版者，更深深介入文藝界各階層，她所認(rèn)識(shí)、喜愛(ài)、關(guān)懷的人太多……她這一生始終生活在眾人之中，而眾人也都愛(ài)戴她。”臺(tái)灣翻譯家、作家林文月說(shuō)。

“她的小說(shuō)和散文，往往都以家庭為背景，包括小孩、女人、婚姻的描寫，由于平日細(xì)心觀察，對(duì)于各種瑣碎的情節(jié)，均能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。林海音的文字，一如她的笑聲和為人，爽朗而明快。打開(kāi)她的書(shū)，或是和她聊天，你都會(huì)有‘在春風(fēng)里’的感覺(jué)。”臺(tái)灣作家隱地說(shuō)。

1953年起，林海音擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編長(zhǎng)達(dá)10年，重視文學(xué)性，發(fā)掘支持文壇新秀。當(dāng)時(shí)全臺(tái)最優(yōu)秀的作家，幾乎都成為了《聯(lián)合報(bào)》副刊的作者。“初三那年，《城南舊事》出版了，我存錢買了一本，愛(ài)不釋手。”臺(tái)灣云門舞集創(chuàng)辦人林懷民說(shuō)，他的第一篇小說(shuō)寄給《聯(lián)合報(bào)》副刊，一周后就在圖書(shū)館看到文章發(fā)表，那時(shí)電影票只要1塊8，而稿費(fèi)高達(dá)30元，他用稿費(fèi)去上芭蕾舞課，那是他第一堂正式的舞蹈課程。“14歲那年，因?yàn)榱趾Ｒ襞坑昧宋业母遄樱业囊簧淖兞耍易兂蓪懶≌f(shuō)的人，后來(lái)變成跳舞的人，這是一輩子難忘的恩情。”

1967年，林海音創(chuàng)辦《純文學(xué)》月刊，擔(dān)任發(fā)行人及主編，后成立純文學(xué)出版社，為臺(tái)灣文藝界注入活力，大地、爾雅、洪范、九歌等出版社相繼成立，以純文學(xué)為號(hào)召，共同營(yíng)造出版業(yè)的文學(xué)氣息。

“聯(lián)絡(luò)海峽兩岸文學(xué)的橋梁”

“母親致力于與大陸文學(xué)界同行開(kāi)展各種交流活動(dòng)，以自己在文學(xué)方面的卓越成就和個(gè)人魅力，成為聯(lián)絡(luò)海峽兩岸文學(xué)的橋梁。”林海音長(zhǎng)子、作家夏祖焯回憶道。

從《純文學(xué)》月刊第二期起，林海音開(kāi)辟“中國(guó)近代作家與作品”專欄，選刊五四運(yùn)動(dòng)之后的作品并加以評(píng)介。那些作家大都身處大陸，資料獲取困難，林海音不辭辛勞，在兩年內(nèi)介紹了18位作家、49篇作品，從許地山、老舍、沈從文、周作人，到朱湘、戴望舒，填補(bǔ)臺(tái)灣讀者相應(yīng)時(shí)期閱讀空白，此后收集成書(shū)，印成厚厚一大冊(cè)。

1987年兩岸民間交流恢復(fù)后，林海音帶領(lǐng)臺(tái)灣文學(xué)出版界代表人物赴北京參訪，并組織向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)大批書(shū)籍資料，彌補(bǔ)此前館藏臺(tái)灣作品不全的缺憾。1993年，林海音回京參加《臺(tái)灣當(dāng)代著名作家代表作大系》新書(shū)發(fā)表會(huì)，與冰心、蕭乾共同擔(dān)任本書(shū)顧問(wèn)。

“林海音女士的文學(xué)遺產(chǎn)，是兩岸讀者共同的精神家園。”臺(tái)灣青年羅鼎鈞告訴記者，“我們?cè)谂_(tái)灣讀著《城南舊事》，想象北京的冬天。當(dāng)我站在晉江會(huì)館古樸的院落前，昔日課本上的文字，化為眼前的青磚灰瓦、雕花窗欞，我仿佛看到了小女孩‘英子’在好奇地打量世界。作品中的鄉(xiāng)愁和童趣，瞬間都有了呼應(yīng)。”

晉江會(huì)館（林海音故居）館長(zhǎng)左麗麗對(duì)記者說(shuō)，會(huì)館在胡同深處，很多參觀者都是專程前來(lái)。她遇見(jiàn)過(guò)在小紅書(shū)了解到相關(guān)資訊，特意從臺(tái)北過(guò)來(lái)的中年訪客。9月底開(kāi)館以來(lái)，館內(nèi)留言已寫滿一厚本，超過(guò)200條。

晉江會(huì)館（林海音故居）由人民文博獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，在北房和東廂房設(shè)有兩個(gè)主題展廳，西廂房是冬青書(shū)屋，展示50多個(gè)版本的《城南舊事》等著作。館內(nèi)定期開(kāi)展主題研學(xué)、文學(xué)沙龍與論壇、青少年閱讀推廣、手作體驗(yàn)等活動(dòng)，帶領(lǐng)兩岸讀者走進(jìn)林海音的文學(xué)世界、領(lǐng)略她的生活藝術(shù)。