“大文學(xué)觀”在近期被熱議。從“新媒介文藝”“新大眾文藝”到“大文學(xué)觀”，近來，諸多概念性的新語詞誕生與被闡釋，當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場似乎已進(jìn)入了一個(gè)“新的文學(xué)觀念”生成的時(shí)刻。但從歷史經(jīng)驗(yàn)上看，這樣的時(shí)刻往往是實(shí)踐性大于概念性的：新的文學(xué)觀念并非短時(shí)內(nèi)就能建立什么東西，但是一定揭示了舊的文學(xué)觀念所無法容納、無法解釋的現(xiàn)象或者問題。所以，厘清這些背后的“斷裂”似乎是更關(guān)鍵的，也是闡釋新觀念的前序工作。

那么“大文學(xué)觀”的提出，背后映照著哪些“經(jīng)驗(yàn)的斷裂”？面對這些、解決這些的“大文學(xué)觀”又涵蓋著哪些面向？

提及新觀念，就不得不提及“純文學(xué)”這一仍然占據(jù)當(dāng)代文壇主流的“舊的文學(xué)觀念”。無論在學(xué)理上還是在當(dāng)代文學(xué)的歷史語境中，純文學(xué)都是相當(dāng)復(fù)雜的概念。在這里我們無意談?wù)摷兾膶W(xué)的功過，以及其在歷史語境中的來路與境遇，只談其在目前沒能解決，或者說視而不見的問題，這是更為當(dāng)下性的，也是“經(jīng)驗(yàn)的斷裂”之處。

我想這些問題至少涵蓋了兩個(gè)方面：其一是因過度追求“怎么寫”的“內(nèi)部技術(shù)”而困囿于文字本身，忽視新媒介經(jīng)驗(yàn)的問題，這造成了文學(xué)視野的狹窄，不夠包羅與容納。其二是因其過于排斥攜帶社會價(jià)值而缺乏公共性，忽視時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的問題，這使文學(xué)的關(guān)切變得褊小冷漠，不夠同情與熱誠。這也許是當(dāng)今純文學(xué)的“窄小”問題，也是“大文學(xué)觀”希望去關(guān)注、去解決的問題。

首先是關(guān)于新媒介經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)有趣的觀察是，在文學(xué)的語境中談及媒介問題，總是將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視作媒介革命的“勝利者”，而罔顧了現(xiàn)如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在諸多新媒介的沖擊下同樣面臨巨大挑戰(zhàn)的實(shí)際情況。這也許從側(cè)面佐證了當(dāng)今文學(xué)界對新媒介發(fā)展認(rèn)知的相對落后。大家仍在熱切談?wù)揑P轉(zhuǎn)化、影視改編，誠然，這是文學(xué)向新媒介“遷徙”的重要方式，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP改編已火爆十余年，仍然難掩其受到的沖擊之巨，微短劇瓜分了大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者甚至作者，電子游戲代替網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為當(dāng)代青年消費(fèi)的內(nèi)容主體，媒介迭代不曾止息，經(jīng)驗(yàn)更新片刻不停。

因此新媒介的實(shí)際問題在于，我們似乎不應(yīng)僅以“載體”去界定它，而要將其視為一種“經(jīng)驗(yàn)”。新媒介不僅僅是傳播與接受的方式，現(xiàn)今更形塑著文藝的形態(tài)和內(nèi)容。畢竟，我們流淌綿密的思維正在日益被網(wǎng)絡(luò)環(huán)境切割并用“注意力經(jīng)濟(jì)”標(biāo)價(jià)，我們對世界的真實(shí)感知正在被數(shù)碼化的虛擬認(rèn)知全面代替，我們與他者的復(fù)雜關(guān)系正在被游戲式的數(shù)值經(jīng)驗(yàn)所賦值與重塑，新媒介的經(jīng)驗(yàn)即是一種當(dāng)代的、具身的經(jīng)驗(yàn)，那么文學(xué)應(yīng)以怎樣的形態(tài)去呈現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)？

世紀(jì)之交，互聯(lián)網(wǎng)在中國開始普及與風(fēng)靡，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就此勃興。當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)這種新媒介帶給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩種饋贈(zèng)，一是去中心化、超越權(quán)力序列的發(fā)表渠道，這帶來了創(chuàng)作和閱讀的平權(quán)；二是解決了時(shí)間和空間阻隔的即時(shí)互動(dòng)性。前者給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來了最廣大的讀者和作者，填補(bǔ)了中國當(dāng)代文壇缺失的通俗文學(xué)模塊；后者產(chǎn)生了論壇體、觀影體、“本章說”、充滿大量互文性的“玩梗”，以及數(shù)據(jù)庫寫作，這些是互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)年以“媒介先鋒性”帶來的共創(chuàng)實(shí)踐。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因表達(dá)了這種互聯(lián)網(wǎng)新媒介的“經(jīng)驗(yàn)”，而生成了傳統(tǒng)文學(xué)難以想象的文學(xué)新形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也因此，成為了新大眾文藝最經(jīng)典的文學(xué)實(shí)踐。

而如今媒介革命繼續(xù)向前。微短劇用高度凝練的視覺符號，比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更高效地完成了通俗性，完成了情節(jié)的曲折和欲望結(jié)構(gòu)的書寫，而電子游戲用更加徹底的互動(dòng)性，重構(gòu)了真實(shí)與虛擬的關(guān)系。當(dāng)年新媒介饋贈(zèng)給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的，在媒介的巨大變革期，被更新的媒介所占據(jù)和翻新。

那么我們古老的文學(xué)應(yīng)該如何自處呢？如何在新的經(jīng)驗(yàn)涌現(xiàn)的時(shí)候，仍舊留存在文藝舞臺之上呢？我想除了“遷徙”至新媒介的“載體”，更關(guān)鍵、更本質(zhì)的，是我們?nèi)绾斡梦淖秩コ尸F(xiàn)新媒介性。

在這個(gè)方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)做出一些探索，如用文字直接表達(dá)新媒介經(jīng)驗(yàn)，像更徹底的游戲化敘事，近年流行的系統(tǒng)文、規(guī)則怪談等，用界面、任務(wù)鏈、游戲規(guī)則等經(jīng)驗(yàn)生成小說的顯性敘事裝置；再如用文字去洞察新媒介時(shí)代中人的特殊境遇，像有花在野的《我在廢土世界掃垃圾》，用系統(tǒng)文來表達(dá)“人困于人工環(huán)境中”的物化困境，映照出算法時(shí)代、AI時(shí)代中，個(gè)體的諸多迷思。這些都是長于“表達(dá)媒介經(jīng)驗(yàn)”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自發(fā)做出的探索。

但相較而言，純文學(xué)仍然致力于鉆研“文字的技術(shù)”，這固然十分重要，我也相信文字的經(jīng)驗(yàn)對于殘缺的、有限的人類來說是一種本體經(jīng)驗(yàn)，某種程度上也“不會過時(shí)”，但若受困于這文字的經(jīng)驗(yàn)，無視新媒介經(jīng)驗(yàn)，比較可怕的結(jié)果是文學(xué)的視野可能會相應(yīng)窄化，那么打磨出的精美之物，也許很容易留下“遺珠之恨”。

比媒介經(jīng)驗(yàn)更重要的，是時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的問題。現(xiàn)如今，我們的文學(xué)是否能夠回應(yīng)時(shí)代與人的復(fù)雜關(guān)系呢？豆瓣、小紅書等媒體上經(jīng)常看到此類發(fā)問：當(dāng)代文學(xué)有沒有表達(dá)現(xiàn)代性或者后現(xiàn)代性的作品？評論區(qū)回應(yīng)的是劉慈欣、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，甚至同人文學(xué)，少見主流文壇、純文學(xué)作家的名字。這似乎并不奇怪。純文學(xué)寄寓著人類“絕對自由”“絕對純粹”的理想，強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)自律性”的觀念，更帶來了“文學(xué)性”“個(gè)人性”這兩個(gè)在彼時(shí)歷史語境中非常難得的方面。但也由于過于強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，排斥權(quán)力話語，而進(jìn)入了一種虛假的“真空狀態(tài)”，失去了基本的公共性。

事實(shí)上，語言本身就是帶有權(quán)力的，在這個(gè)意義上，文學(xué)永遠(yuǎn)是公共性和個(gè)人性的復(fù)雜纏繞，文學(xué)關(guān)注的，一直是“人和世界的關(guān)系”這樣的大命題，文學(xué)本身具有它的宏大性。在這個(gè)方面，文學(xué)本身就是“不純”的。純文學(xué)在當(dāng)年的力量，也并非全然來自于其“純”的一面，也來源于其對“不純”的抵抗和沖決，背靠著“不純”的強(qiáng)大能量。因此去人工“提純”，不僅沒法真正“去權(quán)力化”，還容易自限格局，畫地為牢，變成了個(gè)人瑣事、小情小緒書寫，而無視廣闊混沌的人間世相，與其背后深刻的時(shí)代性。雖然中國純文學(xué)受西方現(xiàn)代主義影響很大，但是它實(shí)際對現(xiàn)代主義所關(guān)注的、宏大的“人的境況”問題，是相對失語的。

相比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讀者尤其是青年讀者不再青睞純文學(xué)，也許正是因?yàn)槠涫s了對公共性、宏大性的關(guān)切。

當(dāng)今青年正處于一種矛盾的迷失中：一邊以“擺爛”逃脫意義系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)，疏離與他者的復(fù)雜關(guān)系；一邊痛苦而清醒地進(jìn)取，追逐民族敘事和最宏大的意義。青年這種矛盾的狀態(tài)正映照出時(shí)代的復(fù)雜性，他們關(guān)切自己命運(yùn)，渴望厘清自身復(fù)雜的心緒，但我們的文學(xué)，是否對這種復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)有所表達(dá)？是否對這種復(fù)雜背后的時(shí)代癥候有自覺的思考？文學(xué)理應(yīng)是復(fù)雜的，處理纏繞的關(guān)系問題的，翻出水下潛影的，但目前我們的純文學(xué)，也許因失去公共性和時(shí)代觀照，反而不夠復(fù)雜與深刻。所以青年讀者往往轉(zhuǎn)而去讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是最不乏公共性的，它的問題是相對欠缺個(gè)人性，這是需要另外談?wù)摰膯栴}，需要向純文學(xué)學(xué)習(xí)的方面。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)勾勒出最大眾的欲望結(jié)構(gòu)和時(shí)代心理，這是其最深層的現(xiàn)實(shí)主義。而頭部作品亦存在著對這個(gè)時(shí)代的自覺思考，像《十日終焉》用一種游戲式、寓言式的世界設(shè)定對當(dāng)代人的困境作出漂亮而精準(zhǔn)的諷喻，并寫下悲傷而有情的青年式的解答，因此在這個(gè)新媒介的時(shí)代里，用文字實(shí)現(xiàn)了大范圍的共鳴。

面對媒介、時(shí)代的問題，“新媒介文藝”“新大眾文藝”等概念都觸及了相關(guān)的向度，一系列討論也由此生發(fā)。因此，我們現(xiàn)在也許確乎到了一個(gè)“新的文學(xué)觀念”生成的時(shí)刻。縱然作了如上比照，但我想有必要再次強(qiáng)調(diào)，“大文學(xué)觀”意在關(guān)注純文學(xué)等觀念沒有容納的現(xiàn)象、沒有解決的問題，“大文學(xué)觀”并不否定純文學(xué)，與之對立。相反，它首先是一種包羅的、容納的、關(guān)切的文學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)了一種“不排他”的態(tài)度，然后再去面對這些“斷裂”的問題。而在這些問題上，我認(rèn)為“大文學(xué)觀”至少擁有三個(gè)面向：

它是“與我有關(guān)”的文學(xué)觀。這個(gè)“我”既指個(gè)體的、細(xì)膩的、獨(dú)特的我，也指千千萬萬個(gè)、時(shí)代中的我，它保有“我”的純粹，也擁有“千萬個(gè)我”的不純的力度，從而讓公共性和個(gè)人性重新纏繞，文學(xué)復(fù)歸深刻與復(fù)雜。

它是“擁抱媒介”的文學(xué)觀。媒介不僅介入傳播的外部環(huán)節(jié)，更是進(jìn)入創(chuàng)作的內(nèi)部環(huán)節(jié)，成為文學(xué)所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)。在此過程中，與其說文學(xué)遭遇了泛化的危險(xiǎn)，不如說“文學(xué)性”在媒介中得到更長久、更廣泛的延存。

最后，我認(rèn)為它是“回歸文學(xué)”的文學(xué)觀。雖然文學(xué)本身是“不純”的，其自身也在變革和生長，但文學(xué)確實(shí)不是一個(gè)無限延展、沒有邊界的概念。純文學(xué)曾帶給我們“文學(xué)性”的禮物，這也幫助我們在這個(gè)花里胡哨的時(shí)代產(chǎn)生警醒，在紛繁的現(xiàn)象和過于明晰的價(jià)值判斷中，能夠看到那些復(fù)雜的、柔軟的、遮蔽的表達(dá)。