這本小書的誕生，源于這些年我親眼所見的一片土地與一群人的變化。書中所有的故事，都發生在江西宜春明月山腳下那個叫作“南惹”的古村。

村里曾有一座古廟，“南惹”這個村名，據說源自梵語“蘭若”，意為寂靜之地。大約在2015年，我第一次隨朋友來此采風，瞬間便被吸引——古樸的民居、蜿蜒的青石板路、古老的石拱橋、滄桑的銀杏樹，還有竹籬笆圍起的青青菜園。看著村民們淳樸的笑容，我有一種錯覺，仿佛這里就是世外桃源，我們的到來，無意中驚擾了它的寧靜……

這古村最大的特點，是“不完整”。村里大多數家庭不完整，青壯年外出務工，留下老人與孩子；青石板路與石拱橋不完整，歲月侵蝕，斑駁殘缺；銀杏樹也不完整，粗壯枝干上傷痕累累，碗口大的疤隨處可見……它們背后，有漫長的等待、時間的磨礪，也有苦難的洗禮。

我選擇以一個天真懵懂的小女孩為敘述者，嘗試把這種“半”的狀態用文字描摹下來。孩子的眼睛最能發現美，也能稀釋生活的苦。她不會直接訴說留守的艱辛，她會為了一泡燕子屎生氣，她會趴在池塘邊觀察只開了一半的花，會執著地守護最后一個柿子……通過她，與父母的離別變成了同山谷的對話，吵架后伸手推開一扇半開的門就可以和好如初，閃閃發光的螢火蟲也會想念自己的好朋友……鄉村的靜謐與美麗，就藏在天上那半個月亮里；而孩童的純真與向往，或許也會在一場剛剛開場的鄉村音樂會中得以漸圓漸滿。

這些年，隨著鄉村旅游的興起，南惹古村也變得熱鬧了起來。就像我在書里所寫到的豆子茶與咖啡，這兩種截然不同卻在這里共存的東西，實際也是外部世界的元素開始流入傳統古村落的象征。因此，我想寫下的，不僅僅是一個地理意義上的村莊，更是一個正在快速融入現代城市文明、走向經濟振興的村莊。它可能依然只有“一半”，卻折射了時代巨變中的希望之光。

這本書字數不多，寫作的時間卻很長。也許從初次踏入南惹古村開始，我腦海里就已經在為寫作而做準備。今天的古村與十年前相比，變化很大，我感覺自己寫得意猶未盡。感謝插畫師童源，將文字沒能表達出的東西，用繪畫進行了藝術的表達。相信小讀者們通過畫面，能更直接地觸摸到一個鄉村留守兒童的生活——感受到那種在溪水、月光、花草間生長出來的頑強與暖意。

（作者：喻虹，系兒童文學作家）