“一只蝴蝶/棲息在我的夢中/輕輕地扇動/如花的翅膀//一首小詩/溢流著馨香/跳躍在花蕊……//蝴蝶飛走了/醒來/見到了/我的影子。”這首名為《詩夢》的小詩，是普米族詩人魯若迪基公開發表的第一首詩歌。自此，像故鄉的金沙江，魯若迪基懷揣詩夢，一路向前。《我曾屬于原始的蒼茫》《沒有比淚水更干凈的水》《一個普米人的心經》《時間的糧食》《母語喚醒的詞》《小涼山歌謠》等詩集，是他奉獻給讀者的詩夢結晶，因其純真質樸和帶著濃郁泥土味的民間氣息而具有較高識別度，得到讀者的喜愛。1997年和2002年，魯若迪基分別獲得第五屆和第七屆全國少數民族文學創作駿馬獎。

魯若迪基是普米族人，他的故鄉在滇西北高原上。千百年來，普米族的詩人和詩歌一直以民間狀態存在著，魯若迪基是其中為數不多的現代意義上的詩人之一。詩人于堅稱贊他的詩歌是“那種基本的詩歌，那種世界的詩歌……樸素、簡潔而充滿張力”。的確，難以替代的詩歌之音正是魯若迪基詩歌的意義所在。

對祖國和民族的摯愛

魯若迪基深愛著自己的祖國。他知道，正是祖國的強大，讓普米族有了蓬勃生機。他這樣歌唱心中的祖國：“當別人把錢當作祖國/我卻乞丐一樣/把祖國當作一枚金幣/揣在自己心懷。”（《祖國》）簡單的詞語、簡短的詩行、簡潔的對比，不用激越的抒情，字字鏗鏘雪亮，情感斬釘截鐵。面對汶川大地震這樣的災難，魯若迪基把悲憫的歌唱給受難的母親：“眼睛/從沒這樣模糊過/一片片廢墟/幾乎讓我失明//胸口/從沒這樣痛過/那么多死難的人/幾乎讓我窒息。”（《窒息》）他走上街頭義賣詩集，募集善款賑災。因為愛，每一個充滿關懷的細節都敲擊著他愛的心靈：“那7角錢的零頭/像一滴血/久久讓我感動/那是一位乞丐/用乞討的手/顫抖著/獻上的愛心。”（《一滴血》）他知道那是愛的行動，是愛的力量的凝聚：“是的，匯聚/只要匯聚/我們就是珠穆朗瑪/只要匯聚/我們就是長江黃河/只要匯聚/我們就是萬里長城/只要匯聚/我們就可以向世界/爆一聲——/我們是中國人。”（《匯聚》）中華民族是最知道團結的力量的民族，詩人的愛和他們筆下的詩，從來就是這股力量洪流的先遣浪花。魯若迪基的這類詩，每一字每一行都出自內心，素樸中自帶千鈞之力。

魯若迪基深愛著自己的民族。他立志要用詩歌來證明，“在這個偉大的國度，每個民族都擁有著希望”，堅信“我的詩就是這個民族希望的證明。我的詩就是這個民族記憶的一部分”。他立志要用“樸素的情感和現代的詩句，表達我的民族的現在與未來”。于是，他寫下這樣的自白：“我要像山一樣/站起來/我要像河一樣/淌盡自己/我要成為時間的糧食/喂養歷史/我要讓一個古老的民族/重新出土。”（《自白》）正是這份情懷與抱負，讓他的一部分詩歌超越個人的小我情感，成為“為民族”的寫作。在名為《三江之門》的詩中，他一方面抒寫作為現代詩人的“我”的出現對民族的意義，所有的歷史都向“我”打開，都將被“我”重新書寫；一方面盡情抒寫了作為普米族人的民族自豪。該詩情感雄渾，境界開闊，用俯瞰的視角來觀察和抒情，讓讀者看見普米族生活的全景圖，感知普米族人強烈的民族自豪感：“把我的心門打開/讓我自豪地說/我是天的兒子/我是地的兒子/我是天地間站立的普米人。”

對故鄉和親人的深情

與那種喜歡遠方和流浪的詩人不同，魯若迪基是一位堅守故鄉的詩人，故鄉的山川河流、日常生活、習俗節慶都是他的寫作對象。可以說，他的每一行詩都是故鄉及民族生活滋養的結果。《小涼山很小》是他故鄉寫作的結晶：“小涼山很小/只有我的眼睛那么大/我閉上眼/它就天黑了//小涼山很小/只有我的聲音那么大/剛好可以翻過山/應答母親的呼喚//小涼山很小/只有針眼那么大/我的詩常常穿過它/縫補一件件母親的衣裳//小涼山很小/只有我拇指那么大/在外的時候/我總是把它豎在別人的眼前。”這首詩的流傳，跟詩人把他的民族之愛、故鄉之愛、親人之愛、土地之愛完美融合有關，與詩歌中精妙的“小”與“大”多重轉化的情感表達有關。小涼山是詩人故鄉的大山，更是詩人精神世界和民族品質的象征，對故鄉的愛是這首詩的骨架、血液和肌膚。雖然愛得濃郁、愛得深沉，但魯若迪基把這份愛寫得明朗簡練。寫故鄉和民族，別人常用夸張、放大的手法，魯若迪基則正好相反，用的是貶抑、縮寫的手法。他接連用眼睛、聲音、針眼、拇指這些小的事物來作比，極言小涼山的“小”。“抑之欲其奧，揚之欲其明”，詩中有意的縮小所達到的效果，恰恰是真正的放大。在這種“小”與“大”的轉化與對比中，詩人向讀者強調了自己永遠心懷故鄉和民族的炙熱情感。

《選擇》是獨特新穎、讓讀者過目難忘的一首詩：“天空太大了/我只選擇頭頂的一小片/河流太多了/我只選擇故鄉無名的那條/茫茫人海里/我只選擇一個叫阿爭伍斤的男人/做我的父親/一個叫東爾拉姆的女人/做我的母親/無論走在哪里/我只背靠一座/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個叫果流的村莊。”一個人何時出生，把哪里稱為故鄉，故鄉有沒有河流，又把誰叫作父親和母親，是任何人都無法選擇的。但是，這首詩以神來之筆，通過最樸實的敘說，把現實中的“別無選擇”寫成詩人的“主動選擇”，把“已然如此”轉變成了“如我所愿”。正是這份精準的“主動選擇”，展現了詩人對故鄉和親人無比深沉的愛意。“我只選擇……”這一句式的不斷重復，更強調了這份愛的執著。人們在寫詩時，通常不會把父母、家鄉的名字老老實實寫出來，魯若迪基則一反常情，真實寫出父母、家鄉、村莊的名字。他對故鄉和親人的愛與癡，也在這種真實的呈現中得到酣暢淋漓的表達和落實。

《碗》是魯若迪基寫日常生活與情感的優秀之作，也是他詩歌中少有的用筆相對繳繞的一首。全詩細膩溫潤，寫出深藏于內心深處的虧欠和因虧欠生出的自責，讀來讓人嘆息。詩分三節，第一節實寫生活，當年的新娘如今做了奶奶，可是生活并沒有按愿望中的美好展開，三個兒子有兩個意外死亡，活著的一個為生活奔波在外，把更小的孩子們留給老婦人照料。第二、三節把情感焦點拉回老婦人做新娘的當天，“我”主動去承擔這生活令人不滿的原因：“當年接親隊伍里/年紀最小的我/除了負責磕頭、牽馬/還負責偷個碗/當送親的隊伍/在茫茫雪地休息/我怯生生將偷來的瓷碗/遞給他們驗收/他們把碗傳遞著查看/最后滿意地說/沒有一點兒瑕疵/這會是一段/美滿幸福的婚姻//主人家有好幾種碗/每次見到她/我不止一次想/當年為什么不偷/那個鑲邊的銀碗呢？”

全詩在長時段的生命時間里構成一種強烈對比。當年美麗的新娘如今成為飽經滄桑的奶奶，命運卻沒有因為她的努力而給她多一些眷顧，留給她的不是頤養天年，而是依然艱辛的生活。“偷碗”是普米族婚姻習俗的組成部分，男方家通常會委托接親隊伍中某個小孩來完成這個任務。所謂“偷”，其實是對美好生活的寄托和祝福，被偷的碗因此也成為美滿生活的象征和祝愿。于是，當現實中新娘（奶奶）的生活沒有按愿望實現時，當年負責偷碗的“我”便無限自責，多么希望當年偷的不是瓷碗，而是那個鑲邊的銀碗——銀碗里也許會盛滿另一種幸福人生。瓷碗和銀碗在這里成為現實和理想的隱喻。這首詩中，悲傷悔恨的情感和美好的人性光輝相互交織，給人繁復的審美體驗。

對根本性問題的執著探尋

魯若迪基詩歌的魅力得益于他對一些宇宙間根本性問題的執著的詩性思考。這類思考讓他的某些詩歌獲得了大地般深厚的品質。

時間是人的根本性問題之一。小涼山的人文環境，讓魯若迪基多了一份從現代社會的繁忙中抽身出來，沉浸于時間與生命各種自然事項中的可能。于是，我們發現，魯若迪基寫得最好的那些詩，幾乎都是從那種世俗的、為我們習慣了的、流動不息的時間長河中打撈出來的。這些詩為我們提供了停下腳步、靜下心來，細細體驗生命的可能，甚至成為我們窺視那永遠也看不見的時間本身的窗口。比如《無法吹散的傷悲》：“日子的尾巴/拂不盡所有的塵埃/總有一些/落在記憶的溝壑/屋檐下的父母/越來越矮了/想到他們最終/將矮于泥土/大風也無法吹散/我內心的傷悲。”小詩只有十行，在平靜的口語化敘述中，緊緊抓住屋檐、塵埃、大風、泥土這些表現力極強的意象，寫出在川流不息的時間河流里的人的宿命。即使是我們深愛著的、最不愿意放棄的父母，也無法因為我們執著的愛而逃脫命運。這首小詩把人的時間的有限性放在濃濃的親情中書寫，產生了催人淚下的審美效果。

《一群羊走過縣城》是一首通過死亡來反思習以為常的人類行為的詩歌，也是魯若迪基的代表作之一。在面對日常所見的羊群被吆喝著走過縣城這一情景時，魯若迪基有意保持一種克制，讓詩歌在冷靜的敘事中產生讓讀者停下腳步反思自我的力量：“一群羊被吆喝著/走過縣城/所有的車輛慢下來/甚至停下來/讓它們走過/羊不時看看四周/再警惕地邁動步子/似乎在高樓大廈后面/隱藏著比狼更可怕的動物/它們在陽光照耀下/小心翼翼地走向屠場。”羊群最應該出現在山野田間，但現在它們被吆喝著走過縣城，詩人抓住了這個充滿張力的生活場景。“陽光照耀”與“走向屠場”，多么不協調的場景和事件呀，突然的死亡就這樣在燦爛陽光下降臨。魯若迪基把現實生活中弱者的生存命運、人類行為的殘酷性、人類文化中值得重新審視的方面，都做了呈現和思考，給讀者以警醒和啟示。

魯若迪基用真誠的語言和質樸的形式，表達了對生命和生活的關愛和崇敬。愛的情懷和健康的生命意識，讓他的詩歌生長出寬廣的天地和向上的力量。今天，在魯若迪基的影響下，小涼山腹地的寧蒗彝族自治縣出現了超過百人的詩歌寫作者。這群被稱為“小涼山詩人群”的詩人，正用他們的詩歌書寫著新時代邊疆兒女奮進的情感和故事。他們的詩，已經成為少數民族聚居的滇西北高原上靚麗的文化底色和重要的文化事件，構成一道看得見的文化風景。他們詩歌中蘊含的深情大愛和對美好生活的執著追求，正為地方新發展注入不竭精神動能。

（作者系云南師范大學教授）