小說集《星星屋》是寧夏回族作家郭喬的第一部作品集，涵蓋了她從2019年到2022年創(chuàng)作的作品。郭喬的文學創(chuàng)作起步于2017年，對青年作家來說，5年的時間并不算長，但透過集子，卻能隱約窺見一個作家在對生活經驗和價值理念進行文學化處理時的偏愛和擅長。

《星星屋》收錄了16篇短篇小說，小說描摹普通人的生老病死、婚喪嫁娶、升職失業(yè)、柴米油鹽，筆觸聚焦生活里的瑣碎，波瀾涌動，漸成巨浪，卻又歸于微瀾。同名小說《星星屋》的主角寶梅是一個勤快、善良、美麗的女子，對未來生活充滿著浪漫化的想象。故事核心主線是寶梅和丈夫在奔小康的道路上要蓋房子，寶梅不愿像村里大多數人家那樣把“客廳和廚房連在一起，圖的是做飯、接待客人都方便”，她想要“獨立的客廳，在正房的對面，再蓋一間廚房”。追求房屋設計的差異化體現著寶梅對生活品質的要求，窗戶則“一定是那種闊大的落地窗，太陽出來，就是滿屋的陽光；星星出來，就是滿屋的星光”。這些體現了寶梅對精神世界的追求。寶梅的丈夫李旺是一個勤勞能干的淳樸男人，當寶梅提出蓋“星星屋”的心愿時，李旺頂住世俗眼光的壓力，滿足了寶梅的想法。郭喬寄情于景，用相當飽滿、充盈詩意的筆法，勾勒出兩人齊心協(xié)力的生活畫卷，既展示了農村生活的和諧，又展望了理想的婚姻生活模式。

《根叔》是一篇較為悲苦的小說。主人公根叔生活困頓，妻子出門打工遭遇車禍，聰明的兒子春生溺水，智力低下的兒子秋生挨到成年，“好不容易有人給說了大山里的一個跛女子，彩禮卻高得要命”。等秋生成家立業(yè)，有了孩子，根叔卻得了癌癥。生命垂危之際，根叔并沒有埋怨兒子兒媳不給他掏錢治病，而是以寬厚淳樸的心靈，設身處地為他們“脫罪”，最終得到了熱心人和民政部門的救助，生活重新煥發(fā)希望。

《磨刀子的人》的主角馬元祥是個浪子回頭式的人物，他“以前是個混混，但他絕對不是個壞人。這一點，鄉(xiāng)鄰們自有公論”。成為人父之后，他為兒子娶妻耗盡財產，但兒媳好吃懶做，和馬元祥家勤懇樸素的家庭觀很快發(fā)生沖突，結婚只三個月便大鬧離婚。馬元祥想把高額彩禮要回來，親家不肯退還。他索要無果，決定大鬧一場。整篇小說以馬元祥磨刀為核心，刀磨好后，他走出家門，路上不斷遇到勸阻他的街坊鄰里，就在他快到達親家門口時，親家主動將錢還了回來，一場鬧劇得以避免。

在這幾篇小說中，郭喬以沉穩(wěn)的耐心和老練的筆觸，完成了對鄉(xiāng)村百態(tài)的書寫。離開鄉(xiāng)村，來到城鎮(zhèn)，郭喬筆下的人物復雜起來，內容選擇和主題表達也更加豐富。《向晚》里的李老師是圖書館管理員，老胡是體制內領導，二人的婚姻生活起初和諧，但人到中年，婚姻寡淡。在李老師那里，婚姻只剩下“忍耐”二字。《完滿的生活》中的李梅是個氣質文雅的女孩，初中時交友不慎，成年后數段婚姻都十分不幸，最終選擇獨立自強。《維桑與梓》寫的是住在同一小區(qū)、同為單親家庭的兩個孩子，在不幸中抱團取暖、互相慰藉……

由鄉(xiāng)村進入城鎮(zhèn)，普通人面對的問題迎來指數級增長。以婚姻為例，往往是一地雞毛，即使沒有破碎、勉強維持，也有各自的不幸和心酸。懷揣不幸、喧鬧與瑣碎，人物鮮有饜足。物質可能是其煩惱的原因，但心靈的豐盈和安寧始終是難尋的。愈殘缺，愈缺少安全感和幸福感，愈要向外索求，求而不得便會引發(fā)沖突，未解決的心理問題變成精神危機。如果說郭喬筆下的鄉(xiāng)村代表淳樸而令人向往的簡單生活，那么其筆下描述的城鎮(zhèn)生活，則具有現代性的思考和深度。郭喬作為參與者、觀察者，用客觀的第三人稱視角，記錄了城鎮(zhèn)里那些或被動或主動迷失的人，筆觸也隨之變得犀利、冷酷甚至苛責。愛之深，責之切。在城鎮(zhèn)敘事中，郭喬也給出了一些解決危機的曙光，比如在《嫁女》里，郭喬讓主角楊彩香為女兒少要一些彩禮，減少貪婪和算計，讓人回歸人本身。

郭喬游走于鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)間，以滋潤她成長的土地為養(yǎng)料，用細膩、樸實、飽滿的筆觸刻畫她所認識到、觀察到乃至想象到的人物和生活，用女性的柔軟心靈和獨特審美，為筆下人物注入生命的力量和勇氣。銳利又柔軟，冷峻也溫暖，構成了郭喬小說的美感。

（作者系導演、編劇）