據彝族史詩《勒俄特依》記載，太古之時，大地上已有萬物，唯獨沒有人類。后來，天上降下三場紅雪，變化了九天九夜，最終結冰做骨頭、下雪做肌肉、吹風做氣息、下雨做血液、以星星做眼睛，才產生雪族十二類。雪族十二類的最后一類就是人類。所以在彝語稱謂里，人類叫“烏措”，就是“雪人”的意思。人類起源于雪，雪讓人類成為萬物的靈長。因為雪與人類的關系，彝族人民世代相信萬物有靈之說；也因為相信了萬物有靈，天地間存在的一切才有光亮。這些光亮我們不一定看得見摸得著，但可以通過不斷尋找與深層體悟去接近它、感受它、擁有它。多年來，我在文學創作的道路上孜孜不倦、勇往直前、從不氣餒，其實是以文學的方式尋找人類與萬物相通的天地之光。

1997年，我初中畢業考上了四川省彝文學校，在那里讀到《冬天的河流》《情系山寨》《山魂》《嫂子》等彝文作品。熟讀這些彝文作品后，我就不知不覺地走上了用彝語進行文學創作的道路。我用自己熟知的語言傾訴自己的夢想與情感，并開始在《涼山文學》《涼山日報》等彝文報刊上發表作品。

一個寫作者在寫出作品的同時，會不自覺地進行自我救贖與心靈完善。寫到如今，我才明白，讀書與寫作的意義，就是讓自己了解并承認自己的不足。如果我有一個寫作上的“理想國”，那就是在了解自己的道路上不斷精進，然后用真實的筆墨記錄它。

2012年，我想寫一本自己喜歡的書，于是有了《瑪庵夢》。

《瑪庵夢》從思想主旨到故事構架都很“叛逆”，導致出版之前被貼上了很多標簽，比如詩化小說、神話小說、散文體小說等。我個人認為，不管被貼上什么標簽，只要它不是失敗的作品就行。《瑪庵夢》之后，我所寫的“彝人三部曲”（《虛野》《第三世界》《洛科的王》）和《阿了》《歸山圖》《第三十六條網袋》等長篇小說的發表和出版都算順利。單從文本質量而言，它們其實談不上盡善盡美，但它們都是我在文學道路上努力探索的成果。

在我看來，小說寫作最根本的特質在于真實的細節描寫、動人的故事情節以及形象的人物刻畫。我在長篇小說創作中追求魔幻寫作的表達形式。其寫作技巧與思想內核更趨近于先鋒寫作，而先鋒寫作的本質，正是一種“冷”寫作。我之所以選擇這樣的創作路徑，恰恰是著迷于它所帶來的重重考驗。

我始終認為，自己已出版的這些小說，或許讀起來會存在一定的挑戰性，但讀者還是給予了認可。也正因為讀者認可，他們才會主動提及作品的閱讀難度。所以，倘若我此前出版的這些作品，真的讓讀者感受到了閱讀上的難度，那于我而言，反而是一種榮幸。

在小說《洛科的王》中，歷史隱喻是作品要表達的主題之一。當今社會的科技日新月異，這尤其落實在物質層面，也就是使人的生活更加便捷與富足。但一個人、一個民族、一個社會，如果物質基礎發展得太快，精神層面卻沒有跟上，就難免出現一些問題。為此，我時常這樣覺得，只有物質與精神共同發展，生活在這個社會上的人才會健康，才會幸福。反之，再富足也是有缺陷的。

小說《第三世界》里的人物，從表面上看，偉扎大首領應該是最蒼涼的，實際上阿初法師才是最蒼涼的。他是法師始祖提畢查姆的后代，三歲可以辨識天上的飛鳥，七歲學法，九歲出師。他主持過的尼姆搓畢（送祖靈）儀式達99次之多。后來，他念得動經文念不動女人，把一生耗費在多情上。小說最后，垂暮之年的土王魯，人物原型其實是我的外公。外公是蘇茲家族的長老，一生與人為善，有上百畝的土地任百姓耕種，從來沒有收過一分租金。他研習古彝文，收集整理彝族史詩《勒俄特依》和教育經典《瑪牧特依》，還招收學生傳播歷史文化。在垂暮之年的土王魯身上，我把外公的善良神性化。

另外，“回家”和“在路上”猶如一個人一生中的“哥德巴赫猜想”，在生活中時時困擾每一個人，不知道怎么解決。特別是誰都難免離開故土四處謀生的今天，這樣的無奈與糾結，每一個人都感同身受。每一個人都在回家，每一個人都在路上。彝族畢摩有一本經書叫《指路經》，就是指引靈魂回到祖地的經書，也就是“回家”。我聽過畢摩念誦的《指路經》，整部經書的內容都在說回家，卻總是在路上。我把這個哲學命題滲透在每一部小說里，一方面這個命題是當今社會的現實問題，不管能不能解決都需要提出來；另一方面這個命題也是彝族文化生死觀里的靈魂永生說，每一個人的出發點與回歸點都是祖先，最后都是與祖先快樂地生活在一起的。所以，于我，或每一個人，其實都是在回家，也都是在路上。

文學是有光的，雪也是有光的。文學是圣潔的，雪也是圣潔的。文學可以洗滌萬物之靈，雪也可以洗滌萬物之靈。彝族人自稱“雪人”，除了因為雪在高山之巔，代表了真實存在的某種高度，還因為我們向往雪的光亮、純潔以及那份洗滌萬物的力量。

文學寫作的魅力，在于它會給你無數的可能。只要你努力耕耘，就會獲得無盡的驚喜。愿我和所有追求文學高度與光亮的同行們，早日找到屬于自己的那束文學之光。

英布草心，彝族，1981年生于四川大涼山。中國作協會員，巴金文學院、成都文學院簽約作家，魯迅文學院第四十期高研班學員。在《民族文學》《西藏文學》《芳草》《四川文學》《草原》等刊物發表作品百萬字。出版有詩集《愛的音律》、長篇報告文學《太陽照進“無人村”》、長篇小說《瑪庵夢》《阿了》《虛野》《第三世界》等。獲第六屆四川少數民族文學獎