2025年2月底的一天，我正在辦公室看郵箱中的自然來稿，門被同事敲響，說樓下有人來找我。

到訪的客人來這里，自然是有話要說、有事要辦。聽了同事這話，我起身下樓來到門衛室，向門衛詢問誰找我？屋里走出兩名女士：一個是身穿棕色格紋外套的中年女人，用充滿期待的眼神望著我；另一個是年輕的“90后”，身著淺紫色連帽衛衣。中年女人首先開口介紹道，她們是母女，女兒有視力障礙。女兒雖看不見光，卻熱愛寫作，總想把心里的故事寫給世界看，所以才來拜訪我，希望得到一些建議。彼時陽光輕柔，枝葉間跳動著鳥鳴。聽完她們的話，我為她們的信任所感動，也欽佩于女孩對文學與生活的熱愛。她的眼睛雖然看不見光，我卻從中看到了灼灼的光亮。

莫名的，我的眼睛濕潤了。為避免丑態，我連忙請她們到樓上辦公室歇息。

女孩端莊地在沙發上坐下，嘴角掛著微笑。她來自南寧橫州，平日里喜歡寫散文與詩歌等，已經在刊物上發表了一些作品。我追問有哪些刊物？作品名叫什么？她向我一一介紹，我才記起曾讀過她的詩歌，她的詩句“我的眼瞳對抗夏夜的沉悶/后院的鵝卵石，頭頂的星星”讓我印象深刻。她在詩中講述從山中行走時，遇見某種不知名的花的經歷：“我丟失的視覺/都被它整理/為最本真的空氣/為流散、旋飛的分子/它朝我打起手語/我擦掉自身的刀痕/重生一條根莖。”我將我所讀到的她的詩背給她聽，她驚訝又激動。悄然之間，我們彼此的距離更近了。

面對生活的困苦，她勇敢掙扎，細心體悟，無論世界是一座宮闕，還是一片瓦礫，于她而言，都是珍貴和美好的。文學和寫作成了她能望見星辰的一扇窗，也是一盞在長夜里點燃希望的燈。若不是被疾病擊中，以她那活潑的性情、敏悟的才思，她的人生該更加璀璨。

2024年底，我曾到桂西北采訪過一位壯族盲人女作家。她姓藍，31歲時因眼底病變導致雙眼失明。起初我還有點不知所措，因為第一次采訪盲人作家，不知怎么開啟話題是好，但打開門的那一刻，她正微笑著向我們揮手。她敞亮、溫暖的神情，遠比我們想象的要樂觀、自信和堅強，我立刻就被她感染了，很快進入了采訪狀態。

在餐桌旁，她嫻靜地坐在我們對面，我好奇地問：“眼睛看不見，怎么寫作呢？”

她告訴我們，現在的智能手機有無障礙輔助功能，她們可以通過屏幕朗讀等功能使用手機和電腦，也可以通過語音轉文字來寫作。即便是現在，她鏗鏘的話語仍然清晰地回蕩在我耳邊：“我的寫作跟你們應該也是差不多的，不同的是我用耳朵聽，你們用眼睛看。”

這句話一直留在我心上。那次交往后，我曾向她約稿，給她出了一個“命題”：假如給你三天光明。出此命題，是因為在她家采訪時，我看到客廳的書架上擺著一本美國盲人女作家海倫·凱勒寫的《假如給我三天光明》。可向她發出邀約后，我立刻感到了后悔和自責：這不是在為難她嗎？這樣一個話題讓她寫成文章，讓她想象她最為期待卻又難以實現的事情，只會讓她陷入痛苦。但僅僅過了一天，她就發來一篇散文，文章表達了她對光明的極致渴望，與對生活無比熾熱的愛戀，沒有自怨自艾，也沒有怨天尤人，只有堅韌、樂觀和知足。

在不同的時空，我遇到了兩位同樣熱愛文學、鐘情寫作的盲人女性，她們親切、隨和且健談。她們思維常走在視覺前面，飽滿靈動，滿懷自信。作為一名報紙編輯，我應該為這樣的特殊群體提供作品發表的便利，不能讓她們感覺自己和世界是隔開的。那種自我隔離的感受，有可能會讓生活的夢想停止。

到訪的母女回去之后，便發給我兩篇散文。讀完全文，我的心里五味雜陳，說實話，發來的稿子沒有達到發表的標準，但其蘊含的生機與靈動，確實是令人耳目一新的。恰逢我們當時在策劃一期婦女節專版，我便給她發微信約她寫一篇2500字左右的散文，要求是寫出自己的人生閱歷和生活感受，體現出昂揚向上的人生態度。

“當然可以了！”她發來文字表示感謝，并一連發來三個“抱拳”的表情符號。

很快作品就發來了，另一位盲人作家的散文也在第二天收到。前者的文字散發出女性的力量，后者則飽含母愛的堅毅，這是她們的不同之處。共通之處則在于，她們和那些眼睛看見光的人太不一樣了，她們真的希望與這個世界有所交流，對社會有所貢獻。

幾天后，《廣西民族報》“‘三八’婦女節專題”出版，作者們用文字講述了自己的人生故事，展示了自己在職業之外的細膩和溫暖，每個人的文章都獨具特色與風采。

我堅信編輯的使命，在于從紛繁的稿件中刨出發光的金子，傾聽不同的聲音，不怕折騰地策劃、組稿，盡可能地打破封閉的界限，讓不同觀念、風格的作家，像葉子一樣，鮮活地生長在同一棵大樹之上。

時光流淌不息，在這片小小的文學園地上，必定會有更動人的文字在書寫、在流傳。

（作者系《廣西民族報》編輯、記者）